整個(gè)人仿若沉浸在一場(chǎng)不愿醒來(lái)的綺夢(mèng)中，任外界時(shí)光流逝。此刻，

連盛夏最聒噪的蟬鳴都默契地停了嗓，穿堂風(fēng)也悄然屏住了呼吸。

時(shí)空如同被按下暫停鍵的老式電影膠片，在凝滯的光影中完成場(chǎng)景的悄然切換。

鏡頭以飄動(dòng)的云霧為天然幕布，

灰色的歇山式屋檐、蜿蜒的回廊下明暗交錯(cuò)的光影、遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的如黛山巒依次掠過(guò)畫面。

最終，鏡頭如被無(wú)形的手牽引，穩(wěn)穩(wěn)聚焦在程先生身上：只見(jiàn)他垂眸摩挲著手中的定制腕表，

鉑金表蓋上的菱形暗紋在暮色里泛著幽藍(lán)的冷光。修長(zhǎng)的手指每一次掀開(kāi)表蓋，

都會(huì)發(fā)出"咔嗒"的輕響，那聲音如同在叩擊時(shí)光的橡木門扉。

這個(gè)與她命運(yùn)軌跡意外交錯(cuò)的男人，究竟經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生起落？鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，

特寫他指間那枚素凈的婚戒。鉑金指環(huán)在夕照中折射出細(xì)碎的光斑，

像無(wú)數(shù)個(gè)被切割的時(shí)光碎片。泛黃的紙頁(yè)在他手邊堆疊成小山，

每一張都寫滿密密麻麻的字跡——有的是被反復(fù)修改的方案草稿，

有的是深夜迸發(fā)的靈感速記，有些段落被鋼筆重重勾畫，墨跡暈染開(kāi)如同淚痕，

仿佛承載著無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜。窗外的法國(guó)梧桐是最好的見(jiàn)證者。

它看過(guò)他在暴雨中攥著病危通知書狂奔的狼狽——昂貴的皮鞋踏進(jìn)水洼，

濺起的泥點(diǎn)染臟了定制西褲；也目睹過(guò)他站在鎂光燈聚焦的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，

水晶獎(jiǎng)杯折射出的璀璨光芒如何為他鍍上虛幻的金邊。那些藏在高級(jí)西裝下的陳舊傷疤，

混著深夜獨(dú)酌時(shí)威士忌的苦澀，與少年時(shí)代在巷口追逐落日時(shí)純粹的歡欣，

共同編織成他波瀾壯闊的前半生。他周身縈繞著某種微妙的矛盾氣質(zhì)，

像一尊博物館里被精心保養(yǎng)的青銅鼎。表面泛著歷經(jīng)歲月打磨后的溫潤(rùn)包漿，

內(nèi)里卻早被時(shí)光蛀出斑駁的空洞。擺在名利場(chǎng)最顯眼的祭壇上，供人瞻仰贊嘆，

又在這過(guò)程中暗自腐朽。他總是熟練地解開(kāi)藏青色西裝的袖扣，

動(dòng)作精準(zhǔn)得像經(jīng)過(guò)千百次排練。那對(duì)銀質(zhì)袖釘在臺(tái)燈下泛著冷冽的金屬光澤，