男人倚在車門旁，修長的手指夾著一支未點燃的雪茄，深邃的眉眼籠在傘檐陰影下。
他望著阿婷的方向微微頷首，下頜線條緊繃中透著一絲不易察覺的柔和。雨水順著傘骨滑落，
在他锃亮的皮鞋前端匯聚成細小的溪流，而他的目光始終停留在阿婷身上，像是在審視，
又像是在思索。當阿婷點頭回禮時，男人緊繃的唇角終于松動，泛起一抹極淡的笑意。
這笑意轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓他冷峻的面容多了幾分煙火氣。兩人隔著潮濕的空氣對視，
目光交匯的瞬間，無聲的默契在雨幕里流淌。男人抬手彈了彈并不存在的煙灰，
又指了指阿婷手中的手機，示意查收補課費，隨后利落轉(zhuǎn)身，身影隱入雨簾，
只留下車輪碾過積水的沙沙聲。雨滴順著傘骨墜落，在水洼中濺起細小的水花。
阿婷低頭看了眼手機，屏幕亮起銀行到賬的提示，日期精確到每日補課結(jié)束的時刻。
這份帶著契約溫度的信任，
恰似男人總在窗外駐足卻從不打擾的身影——西裝革履的輪廓映在玻璃窗上，
偶爾抬手掠過鼻尖，目光透過玻璃窗凝視書房內(nèi)認真輔導的阿婷，喉結(jié)滾動著欲言又止，
最終只是無聲轉(zhuǎn)身，將所有情緒化作次日準時到賬的匯款。蟬鳴在窗外聒噪，
阿婷反復刷新手機銀行頁面，那筆十萬獎金的到賬通知依然刺目。熒光映得她眼尾發(fā)紅，
攥著手機的手心沁出汗，暈開潮濕的痕跡。男人轉(zhuǎn)賬之后，
語音留言低沉的聲音在耳畔回響："老師，這是您應得的。""不行，這錢我必須還回去。
"阿婷咬著發(fā)白的嘴唇撥通電話。半小時后，她站在豪宅門口轉(zhuǎn)角的梧桐樹影里，
看著西裝革履的男人從鐵藝大門走出。陽光落在他肩頭，將那份與生俱來的威嚴鍍上金邊，
直到他談及孩子時，眼底的冷硬才化作春水。"先生，這錢實在太多了，
我只是盡了老師的本分。"阿婷舉起手機，轉(zhuǎn)賬界面在陽光下泛著刺目的光。
男人的皮鞋碾過地磚縫隙，
發(fā)出細微的聲響："你讓孩子的成績在短短一個月時間里從不及格考到了優(yōu)秀，更重要的是，
讓他重新愛上了學習。"他解開西裝最上面那顆紐扣，露出緊繃的脖頸，"這點錢，
遠遠不夠表達我的感謝。"阿婷還想推辭，卻見男人態(tài)度堅決。她心里越發(fā)困惑，
總覺得這一切背后藏著什么秘密。卻見男人轉(zhuǎn)身坐進黑色轎車，車窗緩緩升起時，
她聽見自己發(fā)顫的聲音："既然這樣，我請您吃飯吧，有些話想和您聊聊。
"“龍蝦園”巨大的霓虹燈牌在漸深的暮色中固執(zhí)地閃爍，
將門口濕漉漉的地面暈染成一片迷離的紅光。阿婷推開那扇熟悉的、帶著歲月痕跡的玻璃門，
一股混合著濃烈蒜香、辛辣調(diào)料、麥芽啤酒花氣息以及海鮮特有腥咸的熱浪，
如同記憶的潮水，撲面而來，瞬間將她包裹。記憶的閘門轟然洞開——多少個節(jié)假日，
她和丈夫會帶著孩子，早早占據(jù)那個臨街的、鋪著深褐色木紋桌面的靠窗位置。
不銹鋼盆里堆成小山的、紅艷艷的龍蝦殼，
倒映著他們碰杯時清脆的聲響和孩子無憂無慮的笑臉，空氣中彌漫著簡單而純粹的幸福味道。
此刻，她引領(lǐng)著程先生，走向的正是那個承載著無數(shù)歡聲笑語的角落。
當她的指尖觸碰到那熟悉的、帶著油脂浸潤感的深褐色木紋桌面時，
一個小小的、幾乎難以察覺的凹陷吸引了她的注意——那是丈夫有一次講得興起，
不小心用打火機燙出的一個小坑。歲月的塵埃填滿了它，卻抹不去那份存在過的痕跡。
這個小小的印記，像一枚隱秘的時光圖章，無聲地訴說著過去。
服務(wù)員端著沉甸甸的白瓷盤走來，打破了阿婷短暫的恍惚。
冰鎮(zhèn)龍蝦碩大的蝦殼上凝結(jié)著晶瑩的碎冰，白霧裊裊升騰。剝開的蝦肉飽滿緊實，
在暖黃的燈光下呈現(xiàn)出珍珠般瑩潤的光澤，冰涼彈牙的口感呼之欲出。清蒸龍蝦熱氣蒸騰，
紅艷的蝦殼上淋著透亮鮮香的秘制醬汁，
翠綠的蔥花和鮮紅的辣椒圈在氤氳的熱氣中舒展、跳躍，香氣直鉆鼻腔。熟悉的氣味，
熟悉的位置，卻面對著全然陌生又暗藏千絲萬縷聯(lián)系的人。程先生自然地拿起桌上的啤酒，
骨節(jié)分明的手指握住瓶身，拇指頂開瓶蓋，“啵”的一聲輕響。
琥珀色的液體帶著細密的泡沫，歡快地墜入冰鎮(zhèn)的玻璃杯中，白色的泡沫迅速漫過杯口，
又緩緩回落，留下細膩的掛壁。阿婷將盛滿啤酒的玻璃杯輕輕擱在深褐色的木紋桌面上，
杯底與桌面碰撞，發(fā)出一聲悶悶的輕響。她垂眸，
指尖下意識地將鬢角被晚風吹亂的碎發(fā)攏到耳后，動作帶著一絲不易察覺的緊張。
當她再次抬起頭，目光已變得清澈而帶著幾分小心翼翼的試探，
如同在迷霧中尋找路徑：“程先生，”她的聲音不高，
在龍蝦館略顯嘈雜的背景音里卻異常清晰，“其實……我心里一直有些困惑，
想趁著這個機會，向您請教一下。
”她纖細的手指無意識地轉(zhuǎn)動著印有店家logo的硬紙杯墊，
似乎在斟酌著最合適的措辭：“第一是關(guān)于……您看我的眼神。
”她的目光坦然地迎上程先生深邃的眼眸，“總讓我覺得有種……很特別的熟悉感。
就好像……我們認識好久了。這種感覺很奇妙，但我反復回想，搜索記憶的每一個角落，
確實記不起跟您有過任何的交集。不知道……這是不是我的錯覺？
”她的話語里帶著真誠的困惑，也帶著尋求答案的勇氣。她頓了頓，
指尖輕輕摩挲著冰涼的杯壁，感受著凝結(jié)的水珠帶來的涼意：“第二是關(guān)于家教的選擇。
以您的資源和能力，明明可以請到更多經(jīng)驗豐富、背景光鮮的資深老師。而我，坦白說，
并沒有什么拿得出手的、成體系的教學經(jīng)驗。我特別好奇……當初究竟是什么原因，或者說，
是哪一點特質(zhì)，最終讓您決定信任我，把這個重要的責任交給我？”這個問題，
直指她心中關(guān)于那份“量身定做”招聘的核心謎團。冰鎮(zhèn)龍蝦散發(fā)的白霧裊裊上升，
在兩人之間形成一道朦朧的屏障。阿婷端起酒杯，輕輕抿了一口冰涼的啤酒，
麥芽的微苦和氣泡的刺激讓她精神一振，聲音也隨之放得更輕，
卻帶著不容忽視的分量：“最后就是……獎金的事。我知道您是真心實意地想要表達感謝，
這份心意我非常理解，也深受感動。但是……這筆錢的數(shù)額，實在超出了我的預期，
也遠遠超出了我付出的勞動價值。一場考試的進步，無論多么顯著，
真的擔得起這樣一份厚禮嗎？”她的眉頭微蹙，流露出真切的不安，
“我總?cè)滩蛔摹遣皇沁€有什么更深層的用意，或者是我沒能完全理解到位的地方？
”程先生微微頷首，目光落在杯中琥珀色的酒液上，隨著他手指的輕微動作，
酒液在杯壁內(nèi)泛起微小的漣漪。他沒有立刻回答，而是姿態(tài)優(yōu)雅地輕啜了一口冰涼的啤酒，
喉結(jié)在暖黃燈光與龍蝦館氤氳熱氣交織的光影里，清晰地滑動了一下?！癆ra老師提到過，
我們相識于一場飯局，”他終于開口，聲音低沉而平穩(wěn)，帶著一種回憶的調(diào)子，
“你在商務(wù)場合展現(xiàn)出的那份沉穩(wěn)、專業(yè)和解決問題的清晰思路，確實令我印象深刻。
那份能力，毋庸置疑?！彼D了頓，指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃杯沿，
仿佛在觸摸一段塵封的記憶?！爸皇恰彼穆曇魸u漸低下去，帶著一種不易察覺的飄忽，
“去年學校的慈善義賣活動，我站在遠處……看到你蹲在孩子們中間。
”他的目光仿佛穿透了眼前的龍蝦館，回到了那個陽光明媚的午后，“你低著頭，那么專注，
那么溫柔地幫一個害羞的孩子整理他畫歪了的義賣標簽，