七月初的風(fēng)裹著夏末的黏熱，吹得香樟樹葉卷了邊。高一（2）班的散伙飯定在學(xué)校對(duì)面的“老地方”餐廳，包廂里的吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，把糖醋排骨的甜香、冰鎮(zhèn)汽水的涼意和少年人的喧鬧攪在一起，釀成一壇名為“告別”的酒。
我坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢啦忌系乃{(lán)白格子——像極了我們?cè)趯W(xué)校時(shí)穿的校服。蚊子用胳膊肘撞了撞我：“看阿哲那眼神，我猜文聞會(huì)來(lái)?！?/p>
“他來(lái)干嘛？”我低頭攪著杯子里的果汁，聲音輕得像蚊子哼，“他是高二的，又不是我們班的?！?/p>
“笨啊，阿哲跟他鐵得穿一條褲子，早就放話了‘散伙飯必須叫上文哥’?！蔽米訑D眉弄眼，“再說(shuō)了，某人心里不也盼著他來(lái)？”
我的臉“騰”地紅了，剛想反駁，包廂門突然被推開。
文聞?wù)驹陂T口，逆著走廊的燈光，白襯衫的領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出鎖骨的淺痕。他比我們高一年級(jí)，站在一群穿著校服的高一學(xué)生里，身形更挺拔些，肩膀也更寬，像棵剛抽條的白楊。手里拎著個(gè)透明塑料袋，裝著幾瓶橘子汽水，瓶身上的標(biāo)簽皺巴巴的，像是在口袋里揣了很久。
“文哥！這兒呢！”阿哲在最里面的位置揮手，聲音穿透了喧鬧。
他笑了笑，走過(guò)來(lái)時(shí)，目光掃過(guò)全場(chǎng)，在我臉上停了半秒，又迅速移開，耳根卻悄悄紅了?！鞍⒄芊抢襾?lái)，說(shuō)你們班散伙飯熱鬧，讓我來(lái)湊個(gè)數(shù)?！彼忉尩?，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不好意思——大概是覺得自己這個(gè)“學(xué)長(zhǎng)”來(lái)蹭學(xué)弟學(xué)妹的聚會(huì)，有點(diǎn)唐突。
“文哥來(lái)了才熱鬧！”班長(zhǎng)舉著飲料瓶起哄，“去年籃球賽，要不是文哥帶我們練球，咱班能拿冠軍？”
原來(lái)如此。去年秋季籃球賽，我們班一路磕磕絆絆闖進(jìn)決賽，是文利用午休時(shí)間帶男生們練戰(zhàn)術(shù)，甚至把自己的護(hù)腕、球鞋都借給隊(duì)員。這份情分，班里人都記著。
他被阿哲拉到身邊坐下，離我隔著三張桌子的距離。桌上的轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，我看著糖醋排骨、魚香肉絲、番茄炒蛋輪番掠過(guò)他的手邊，卻沒(méi)見他動(dòng)幾筷子。他總是在聽，偶爾被阿哲推搡著舉杯，才抿一口啤酒，目光卻像裝了彈簧，彈到我這邊又猛地收回去。
有一次，他正看向我時(shí)，我恰好抬頭，他慌忙低頭去夾菜，筷子卻戳到了盤子邊緣，發(fā)出“叮”的輕響。坐在他旁邊的阿哲笑得直拍桌子：“文哥，你看啥呢？魂都飛了！”
他的臉一下子紅到了耳根，抓起桌上的汽水猛灌了一口，瓶身的水珠順著他的手指往下滴，落在白襯衫的袖口上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。
我低頭扒著碗里的米飯，嘴角卻忍不住偷偷上揚(yáng)。原來(lái)這個(gè)在籃球場(chǎng)上從容不迫、在汽修店沉穩(wěn)專注的學(xué)長(zhǎng)，也會(huì)有這么窘迫的時(shí)候。
蚊子在我耳邊低語(yǔ)：“瞧見沒(méi)？他看你的眼神，跟看別人不一樣。”
“哪不一樣了？”我嘴硬，心里卻像揣了只亂撞的小鹿。
“多了點(diǎn)東西?！蔽米佑每曜哟亮舜廖业哪橆a，“像藏了顆糖，甜的?！?/p>
正說(shuō)著，阿哲突然站起來(lái)，舉著啤酒瓶喊：“咱班黛玉是才女，文哥是球神，當(dāng)年要不是文哥幫黛玉修廣播站的麥克風(fēng)，咱們哪能聽到那么好聽的播音？今天必須喝一個(gè)！”
所有人的目光都聚了過(guò)來(lái)，像聚光燈打在舞臺(tái)中央。我捏著果汁杯的手指發(fā)顫，杯壁上的水珠順著指縫往下滴，在桌布上洇出小小的圓。
文端著杯子走過(guò)來(lái)時(shí)，我看見他白襯衫的袖口沾了點(diǎn)油漬——大概是來(lái)之前還在修車。他比我高出一個(gè)頭還多，我得微微仰頭才能看見他的眼睛。
“恭喜你，考得很好?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，帶著點(diǎn)啤酒的麥香，“李老師跟我說(shuō)了，你是年級(jí)前十?！?/p>
“謝謝學(xué)長(zhǎng)。”我低著頭，能看見他領(lǐng)口的汗?jié)n，像朵小小的云，“你……在長(zhǎng)沙也要加油。”
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，把手里的橘子汽水放在我面前，瓶身上還帶著他的體溫，“這個(gè)，給你。知道你喜歡橘子味的?！?/p>
汽水瓶蓋沒(méi)擰嚴(yán)，細(xì)密的氣泡順著瓶口往上冒，像我此刻的心跳。他的指尖不小心碰到我的手，我像觸電般縮回，卻聽見他用只有我們能聽到的聲音說(shuō)：“上次在汽修店，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)……你的數(shù)學(xué)筆記，我很喜歡。”
我的心猛地一縮，抬頭撞進(jìn)他的眼睛。那里沒(méi)有了平時(shí)的躲閃，只有一片清亮的認(rèn)真，像夏夜的星星落進(jìn)了湖里。
“我先回去了，店里還有事。”他笑了笑，露出兩個(gè)深深的酒窩，轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫的后擺被吊扇的風(fēng)吹起，露出腰間的一小片皮膚——和第一次在操場(chǎng)看見的一模一樣。
我握著那瓶汽水，看著他的背影融進(jìn)喧鬧的人群，突然覺得眼眶發(fā)燙。蚊子遞過(guò)來(lái)一張紙巾：“傻樣，哭什么？他心里有你，這還不夠？”
夠嗎？或許吧。至少在這場(chǎng)兵荒馬亂的告別里，我們都藏了點(diǎn)心意在彼此看不見的地方。
散伙飯結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。蚊子被她哥接走，我一個(gè)人往學(xué)校走，想最后看看那棵香樟樹。
月光透過(guò)樹葉灑下來(lái)，在地上拼出細(xì)碎的銀斑。樹底下蹲著個(gè)熟悉的身影，正用手指輕輕摳著樹干，動(dòng)作輕得像在撫摸什么珍寶。
是文。
我放輕腳步走過(guò)去，看見他指尖的地方，去年刻的小太陽(yáng)已經(jīng)淡得幾乎看不見，只有湊近了，才能摸到樹皮上微微凸起的紋路。他的手指在上面反復(fù)摩挲，像在數(shù)著什么。
“還能摸到嗎？”我輕聲問(wèn)，怕驚擾了這份安靜。
他嚇了一跳，猛地站起來(lái)，手背在身后擦了擦，像是想擦掉指尖的痕跡。“沒(méi)、沒(méi)什么，阿哲說(shuō)你們散伙飯結(jié)束了，我過(guò)來(lái)……等你?！?/p>
我們站在月光下，香樟樹的影子落在我們身上，像蓋了層薄薄的紗。遠(yuǎn)處傳來(lái)蟬鳴，近處有風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙聲，還有彼此清晰的呼吸聲。
“以后……不會(huì)?；貙W(xué)校了?！彼吡颂吣_下的石子，聲音很輕，“總店在長(zhǎng)沙，師傅說(shuō)，學(xué)好了才能回來(lái)開店。”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，“那……要照顧好自己，別總熬夜修車?！?/p>
“你也是，別總為了做題不吃飯。”他看著我，眼睛在月光下亮得驚人。
原來(lái)他什么都知道。知道我的小習(xí)慣，知道我的軟肋，知道那些我沒(méi)說(shuō)出口的話。
“我走了?！彼詈罂戳宋乙谎郏D(zhuǎn)身往校門口走，白襯衫的影子在地上被拉得很長(zhǎng)，像條沒(méi)說(shuō)出口的告別。
“文聞！”我突然喊住他，聲音在夜里有點(diǎn)發(fā)飄。
他停下腳步，回頭看我，眼里帶著點(diǎn)疑惑。
我攥緊了手里的汽水瓶，鼓足勇氣問(wèn)：“你的QQ密碼……還記得嗎？”
他愣了一下，隨即笑了，月光落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影?！坝浀??！彼f(shuō)，聲音在安靜的夜里格外清晰，“123456……”
他沒(méi)說(shuō)完，但我們都知道后面兩個(gè)字母是什么。是我的名字縮寫，是藏在密碼里的秘密，是只有我們懂的暗號(hào)。
看著他的背影消失在夜色里，我突然蹲在地上，哭了起來(lái)。不是嚎啕大哭，是那種憋著的、抽噎的哭，眼淚打在汽水瓶上，濺起小小的水花。
蟬鳴還在繼續(xù)，風(fēng)還在吹，香樟樹還在沙沙響，可那個(gè)會(huì)在樹下刻小太陽(yáng)、會(huì)在廣播站外舉著筆記本、會(huì)把橘子汽水偷偷放在我桌洞里的學(xué)長(zhǎng)，真的要走了。
我抱著那瓶沒(méi)開封的汽水，坐在香樟樹下，直到月光西斜，才慢慢站起來(lái)。汽水瓶被捂得溫?zé)?，瓶身上的小水珠早就干了，只剩下淺淺的指紋。
走到校門口時(shí)，保安大叔笑著問(wèn)：“同學(xué)，這么晚還沒(méi)走？”
“嗯，再看看?！蔽一仡^望了一眼香樟樹的方向，那里空蕩蕩的，只有月光和樹影。
那時(shí)候的我還不知道，這個(gè)夏天的告別，不是結(jié)束，而是另一種開始。那個(gè)藏在QQ密碼里的約定，會(huì)在后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日子里，像顆種子，在心里悄悄發(fā)芽。而那瓶沒(méi)開封的橘子汽水，會(huì)被我?guī)Щ丶依?，放在書架最高層，直到很多年后，瓶身上的?biāo)簽褪了色，我依然記得那個(gè)月光下的夜晚，他說(shuō)“記得”時(shí)，眼里的光。