六月的風(fēng)總是帶著夏日的燥熱，吹得人昏昏欲睡。就業(yè)班的同學(xué)開(kāi)始陸續(xù)離校，去各個(gè)就業(yè)門(mén)店實(shí)習(xí)。教室里的空位越來(lái)越多，每次路過(guò)就業(yè)班的教學(xué)樓，都能聞到股淡淡的機(jī)油味——我想那是屬于文聞的味道，如今成了提醒我“他真的要走了”的信號(hào)。
我最后一次收到文聞的信，是在六月中旬的一個(gè)午后。
那天下午的語(yǔ)文課，李老師在講臺(tái)上念著《紅樓夢(mèng)》的判詞，“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”，我卻盯著課本里夾著的香樟葉發(fā)呆。前桌君君突然轉(zhuǎn)過(guò)身，神神秘秘地塞給我個(gè)信封：“一個(gè)穿工裝服的男生讓我給你的，就在走廊盡頭等著呢?！?/p>
我捏著信封的指尖瞬間繃緊。牛皮紙的質(zhì)感粗糙又熟悉，右上角那個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)，和前幾次收到的一模一樣。周圍同學(xué)的目光像細(xì)碎的針，扎得我臉頰發(fā)燙，慌忙把信封塞進(jìn)校服口袋，指尖隔著布料摸到里面的硬物，不是信紙的柔軟，倒像是……一本書(shū)？
下課鈴剛響，我就抱著書(shū)包沖出教室。走廊盡頭空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)窗戶的嗚咽聲。就業(yè)班的方向傳來(lái)金屬碰撞的脆響，大概是他回教室了。我跑到操場(chǎng)的香樟樹(shù)下，確認(rèn)沒(méi)人后，才拆開(kāi)信封。
掉出來(lái)的不是信紙，是本泛黃的五筆字根表手冊(cè)，封皮上印著“1998年修訂版”，邊角卷得像波浪。翻開(kāi)第一頁(yè)，是他的字跡，比信上的更用力，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍堩?yè)：“之前畫(huà)的那張?zhí)什萘?，這個(gè)更清楚?！?/p>
手冊(cè)里夾著張照片。不是他的，是我們學(xué)校的籃球場(chǎng)。照片上，香樟樹(shù)的影子斜斜地落在籃球架上，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地上拼出細(xì)碎的光斑——像極了我們第一次見(jiàn)面的那天，他轉(zhuǎn)身投籃時(shí)，白襯衫被風(fēng)吹起的弧度。
背面用鉛筆寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)很輕，像是怕被人看見(jiàn)：“等你學(xué)會(huì)五筆，我們比一比誰(shuí)打得快。”
我的眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在照片上，暈開(kāi)一小片水漬。原來(lái)他什么都記得。記得我對(duì)著字根表哭鼻子的樣子，記得計(jì)算機(jī)教室里笨拙的練習(xí)，記得那個(gè)被我忘在嘴邊的約定。
那天晚上，我第一次主動(dòng)去了他說(shuō)的那家汽修店。
店在學(xué)校附近的老巷子里，藏在兩家小吃鋪中間，門(mén)臉不大，掛著塊掉漆的木牌，寫(xiě)著“老周汽修”。門(mén)口堆著幾個(gè)輪胎，墻根下長(zhǎng)滿了青苔，一輛銀灰色的轎車被千斤頂架起來(lái)，底盤(pán)對(duì)著路燈，零件散落得像攤開(kāi)的積木。
一個(gè)穿藍(lán)色工裝服的身影正蹲在車底，手里拿著扳手，胳膊肘撐在地上，額頭上的汗珠順著下頜線往下滴，砸在水泥地上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。
我知道那是他。
他好像又長(zhǎng)高了些，肩膀比在學(xué)校時(shí)寬了不少，工裝服的袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤痕，大概是擰螺絲時(shí)不小心劃的。他的動(dòng)作很專注，眉頭微蹙著，嘴角抿成條直線，和在籃球場(chǎng)上投籃時(shí)的樣子重疊在一起——認(rèn)真的時(shí)候，他總是這副表情。
我站在巷口，看著他用袖子擦了擦汗，又低下頭去擰某個(gè)零件，扳手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”的輕響，在安靜的巷子里格外清晰。心里像被什么東西堵住了，又酸又脹，想說(shuō)句“別太累了”，喉嚨卻像被卡住，發(fā)不出聲音。
“小姑娘，找人？”一個(gè)洪亮的聲音突然在身后響起。
我嚇了一跳，回頭看見(jiàn)個(gè)中年男人，穿著同樣的工裝服，手里拿著塊抹布，臉上沾著黑黢黢的機(jī)油。他沖我笑了笑，眼角的皺紋里也藏著油污：“我是文聞的師傅，你找他？”
“嗯，我就……路過(guò)，來(lái)看看他?！蔽一琶u頭，手指攥緊了書(shū)包帶，“就是想問(wèn)問(wèn)，他……還好嗎？”
“這小子啊，機(jī)靈得很，就是太較真。”師傅往車底努了努嘴，“昨天修個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，愣是蹲到半夜，說(shuō)不弄好睡不著?！彼牧伺奈业募绨?，“你不會(huì)就是他念叨過(guò)的女同學(xué)吧？”
我的臉一下子紅了，正想再說(shuō)點(diǎn)什么，車底突然傳來(lái)動(dòng)靜。文聞從下面鉆了出來(lái)，臉上沾著塊機(jī)油，看見(jiàn)我時(shí)，眼睛猛地睜大，手里的扳手“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
“你，你怎么來(lái)了？”他站起身，手忙腳亂地往身上擦，結(jié)果把機(jī)油抹得滿臉都是，像只花臉貓。
“我……”我看著他的樣子，突然笑了出來(lái)，眼淚卻跟著掉了下來(lái)，“就是想來(lái)看看你。”
巷口的路燈亮著，昏黃的光落在我們身上，把影子拉得很長(zhǎng)。師傅識(shí)趣地轉(zhuǎn)身進(jìn)了店，留下我們站在原地，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧？”他撓了撓頭，聲音有點(diǎn)不自然，“我剛泡了茶?！?/p>
“不了，太晚了?！蔽夷税蜒蹨I，從書(shū)包里掏出個(gè)本子，“這個(gè)給你，我整理的數(shù)學(xué)筆記，你……要是有空，也看看。”
他接過(guò)本子，指尖碰到我的手，燙得像夏天的太陽(yáng)?！爸x謝?！彼拖骂^，聲音很輕，“你……別擔(dān)心我，我挺好的?！?/p>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，往后退了一步，“那我走了，你早點(diǎn)休息?！?/p>
“我送你?！彼テ饓叺耐馓?，就要跟上來(lái)。
“不用了?！蔽一琶[手，“巷口就有公交站。”
我轉(zhuǎn)身往巷口跑，書(shū)包上的掛件叮當(dāng)作響。跑到拐角時(shí)，忍不住回頭看——他還站在原地，手里攥著那個(gè)筆記本，路燈的光落在他臉上，能看見(jiàn)他泛紅的眼眶。
巷子里傳來(lái)師傅的聲音：“這丫頭，就是你說(shuō)的那個(gè)……黛玉吧？”
“嗯?！?/p>
“挺好的，跟你配?！?/p>
后面的話被風(fēng)吹散了，我卻聽(tīng)得清清楚楚。跑上公交時(shí)，臉頰燙得能煎雞蛋，心里卻像揣了罐橘子汽水，咕嘟咕嘟地冒著泡。
公交車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我回頭看，老巷子里的燈還亮著，那個(gè)穿藍(lán)色工裝服的身影，還站在原地，像座不會(huì)移動(dòng)的燈塔。
我知道，有些告別或許在所難免，但只要心里裝著彼此，再遠(yuǎn)的距離，也能找到靠近的理由。只是那時(shí)候的我還不知道，這場(chǎng)看似平靜的相遇，會(huì)是我們接下來(lái)漫長(zhǎng)等待里，最清晰的一抹光。而那個(gè)被他攥在手里的筆記本，會(huì)在很多年后，成為他藏在工具箱最底層的秘密——里面夾著張照片，是我站在香樟樹(shù)下的樣子，背面寫(xiě)著：“等你考去廣州，我就去那邊開(kāi)家汽修店。