一月的風裹著雪粒子，打在教室窗戶上沙沙響。期末復習像場漫長的拉鋸戰(zhàn)，課桌上堆著的試卷比字典還厚，粉筆灰混著橡皮擦碎屑，在陽光里飄成細小的塵埃。我咬著筆頭算三角函數(shù)，桌角的QQ密碼條被指尖磨得發(fā)毛——自從計算機課那次加上“陌生人”后，我們只在晚自習結(jié)束后偷偷聊過幾次，每次都得趁張老師離開計算機室的間隙。
他會問我“今天的數(shù)學題難不難”，我會說“晚自習的風好冷”。他的回復總是很短，卻總能精準接住我的話——我說“數(shù)學最后一道大題不會”，他會發(fā)來張手寫的解題步驟，字跡比信上的更潦草，卻標好了每一步的注解；我說“廣播站的稿子被學姐改了”，他會發(fā)個“沒關(guān)系”的表情，后面跟著“我覺得你寫的更好”。
蚊子總說：“你們這哪是聊天，你們倆這是在搞地下情報交換呢？”我紅著臉不反駁，心里卻像揣了罐冒泡的橘子汽水，甜絲絲的。
其實不用蚊子說，我也發(fā)現(xiàn)了——即使聊天不多，他總在各種地方“偶遇”我。去食堂打飯，他會站在我前面的隊伍里，回頭沖我笑，手里端著的餐盤里，永遠有份我愛吃的糖醋排骨；去圖書館借書，他會把我想找的書放在最顯眼的位置，書里還夾著片新的香樟葉；體育課自由活動，他的籃球總會“不小心”滾到我腳邊，等我撿起來扔回去時，他總會故意慢半拍，讓指尖輕輕碰到我的手。
“文哥這是明擺著追你呢，”阿哲抱著籃球從外面進來，頭發(fā)上還沾著雪粒子，“昨天我聽見他跟隊友說，要練會《江南》的吉他彈唱，說你播音時總放這首歌。
我嘴上說“別瞎說”，心里卻像揣了只小兔子，總在不經(jīng)意間跳起來。我開始在草稿本上偷偷寫他的名字，一筆一劃，寫滿整整一頁，像在練習某種秘密的咒語。
期末考試結(jié)束那天，雪終于停了。班級聚會定在校門口的“老地方”飯館，我特意穿了件淡藍色的毛衣，是媽媽新買的，說顯得氣色好。
飯館里鬧哄哄的，王浩正和陳瑤劃拳，輸了的人臉上被貼滿紙條，像只滑稽的小老虎。陳默坐在角落，小心翼翼地給每個人倒果汁，李梅舉著相機拍照，鏡頭里突然闖進個身影——文聞穿著干凈的白襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地扣著，和平時在操場打球的樣子判若兩人，正跟著高二（3）班的同學往隔壁包廂走。
“快看！”蚊子用胳膊肘懟我，“他好像在看你！”
我慌忙低下頭，假裝研究菜單，指尖卻在桌布上摳出小褶皺。等再抬頭時，文已經(jīng)進了隔壁包廂，門口只剩下他同學打鬧的身影。
吃過飯轉(zhuǎn)場去量販KTV，整個二樓幾乎被我們包了場。高一（2）班的包廂里，王浩正搶著話筒唱《雙節(jié)棍》，跑調(diào)跑到天邊；陳瑤和李梅在玩紙牌，輸了的人要喝摻了醋的果汁；蚊子拉著有點不知所措的我坐在沙發(fā)角落，塞給我半塊巧克力：“別緊張，就當在自己家。”
正說著，包廂門被推開了。文站在門口，手里攥著瓶橘子味汽水，臉頰通紅，身后跟著兩個同班同學。蚊子眼尖，突然大喊：“文聞！”
我嚇得趕緊捂她的嘴，抬頭卻撞進文的目光里。他走過來，把汽水放在我面前的茶幾上，杯沿輕輕碰了碰我的果汁杯，發(fā)出清脆的響?！肮材?，”他的聲音很低，混著隔壁包廂的歌聲，“聽說你期末考得很好。”
“你怎么知道？”
“李老師說的，”他笑了笑，白襯衫領(lǐng)口沾著片雪花，“她也是我高一時的班主任，說你作文寫得特別好。”
李老師總夸我作文里的“香樟樹”寫得有靈氣，原來他連這個都知道。我仰頭喝了口果汁，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻壓不住發(fā)燙的臉頰。
他沒立刻走，站在我旁邊，手指無意識地摩挲著汽水瓶壁。包廂里的燈光忽明忽暗，照在他睫毛上，投下小小的陰影?！跋聦W期……”他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，“我可能要去就業(yè)班了。”
“就業(yè)班？”我愣住了，手里的杯子差點脫手，“為什么？”
“我爸讓我早點學技術(shù)，”他低下頭，聲音悶得像被棉花堵住，白襯衫的袖口被攥出褶皺，“接手他的汽修店。以后……可能不能經(jīng)常見到你了。”
包廂里的喧鬧仿佛瞬間退遠，王浩的跑調(diào)歌聲、陳瑤的笑聲、玻璃杯碰撞的脆響，都變成了模糊的背景音。我只聽見自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜。想說“別去”，想說“我舍不得”，可話到嘴邊，卻變成了干澀的“哦”。
他笑了笑，像是自嘲，轉(zhuǎn)身走出包廂。蚊子在旁邊戳我：“傻??？他明顯舍不得你！沒聽出來他語氣里的不情愿嗎？”
“可他都決定了……”我咬著吸管，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
聚會散場時，外面飄起了小雨。我沒打傘，沿著操場慢慢走，想最后看看那排香樟樹。雪化后的泥土帶著濕潤的氣息，樹底下蹲著個熟悉的身影，正用手指摳著樹干，動作很輕，像在怕弄疼它。
是文聞。
我放輕腳步走過去，看見他指尖的地方，刻著個小小的太陽，線條歪歪扭扭，和上次汽水瓶蓋上的圖案一模一樣。雨水打濕了他的頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴落在衣領(lǐng)上，他卻像沒察覺，手指還在輕輕摩挲著那個太陽。
“這是……”我輕聲問。
他嚇了一跳，猛地站起來，手背在身后擦了擦，指尖沾著濕潤的樹皮屑。“沒、沒什么，隨便刻的。”他的耳朵紅了，像被雨凍的，又像在害羞。
我們站在雨里，香樟樹葉上的水珠滴落在肩膀上，冰涼的。他看著我，眼睛很亮，像盛著星星，“以后……要好好的。按時吃飯，別總熬夜做題，播音時別緊張……”
“你也是。”我吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來正常，“讀就業(yè)班……會很忙嗎？”
“應該吧?！彼α诵Γ橆a兩邊的酒窩陷得很深，“但我會經(jīng)?；貙W?？纯吹?，看香樟樹，也看……”他沒說完，卻把校服外套脫下來，披在我肩上。衣服上有淡淡的洗衣粉味，還有陽光曬過的味道，像他身上的味道。“快回去吧，別感冒了?！?/p>
我點點頭，轉(zhuǎn)身往宿舍走。走到教學樓拐角時，忍不住回頭看——他還站在香樟樹下，白襯衫被雨水淋得透濕，卻還是望著我這邊的方向。
那天晚上，我躺在床上，摸著他披過的校服外套，口袋里似乎有硬紙殼的觸感。掏出來一看，是本小小的五筆練習冊，封面上畫著敲鍵盤的企鵝，和上次送我的那本一模一樣。最后一頁寫著行字：“等你練會了，我們還在計算機室比一場，我不會耍賴?！?/p>
窗外的雨還在下，香樟樹的葉子在風里沙沙響，像在說一個沒講完的故事。我把臉埋進他的校服外套里，眼淚終于忍不住掉了下來，打濕了衣襟。原來，有些告別，來得這么猝不及防。
那時候的我還不知道，這個刻在香樟樹上的小太陽，會在很多年后，成為我記憶里最亮的光。也不知道，那句“會經(jīng)?；貙W?？纯础?，其實藏著一個少年最笨拙的承諾——他沒能經(jīng)常回來，卻用另一種方式，把這個約定，記了很多很多年。
而此刻，練習冊里夾著的香樟葉，正在雨夜里，悄悄舒展著脈絡，像在等待某個春天的來臨。