寒假的雪化了又凍，凍了又化，像段反復(fù)拉扯的記憶。大年初三那天，蚊子踩著雪來(lái)敲我家的門，手里拎著袋橘子味汽水：“阿哲說(shuō)，文哥家的修車鋪初三就開門了，要不要去‘偶遇’？”
我裹著棉襖站在巷口，看見(jiàn)123號(hào)鋪的卷閘門拉了一半，文蹲在里面擦零件，塑料盆里的汽油結(jié)著薄冰。他穿著件深藍(lán)色工裝襖，袖口磨得發(fā)亮，手指在零件上翻飛，比在教室里握筆時(shí)靈活得多。
“去?。 蔽米油屏宋乙话?，自己卻躲到香樟樹后，“就說(shuō)買汽水，小賣部關(guān)門了?！?/p>
我攥著錢包走到鋪前，他猛地抬頭，睫毛上還沾著雪粒?！耙c(diǎn)什么？”他的聲音比冬天的風(fēng)還冷，手里的扳手在零件上敲出脆響。
“買、買瓶橘子汽水。”我的聲音抖得像篩糠，眼睛卻盯著他的手——指腹上結(jié)著層薄繭，比上次在教室見(jiàn)時(shí)厚了很多。
他從墻柜里掏出瓶汽水，“兩塊?！苯舆^(guò)錢時(shí)，他的指尖碰了碰我的掌心，涼得像塊冰。
“聽說(shuō)……你要轉(zhuǎn)學(xué)？”我攥著汽水瓶，冰水流進(jìn)袖口。
他的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)抬頭：“嗯，去長(zhǎng)沙，跟咱們學(xué)校聯(lián)辦的職校?！?/p>
“聯(lián)合辦的？”我愣了下，“那……還能回來(lái)看嗎？”
“應(yīng)該能吧?！彼蚜沐X塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦零件，后背繃得像塊鐵板，“那邊管得嚴(yán)，說(shuō)不定得等放假。”
我站在雪地里，看著他的背影，想說(shuō)“我會(huì)想你”，想說(shuō)“記得回來(lái)看香樟樹”，可話到嘴邊，只變成句干巴巴的“再見(jiàn)”。
離開時(shí)，蚊子從樹后鉆出來(lái)：“他肯定舍不得你，你看他耳朵都紅了！”
我摸著發(fā)燙的臉頰，汽水瓶上的水珠滴在雪地上，暈開小小的圈，像沒(méi)說(shuō)出口的心事。
開學(xué)那天，我特意提前半小時(shí)到學(xué)校，繞到就業(yè)班的教學(xué)樓。樓前的公告欄貼著分班名單，紅紙上的黑字被風(fēng)吹得嘩嘩響，我從頭找到尾，沒(méi)看見(jiàn)“文聞”的名字。香樟樹的枝椏光禿禿的，去年刻著小太陽(yáng)的地方，覆著層薄雪。
“找文哥啊？”阿哲背著書包從后面走來(lái)，手里拎著個(gè)籃球，“他轉(zhuǎn)學(xué)了，去長(zhǎng)沙那所聯(lián)辦職校了，昨天走的。王老師說(shuō)，那邊課程緊，前半年都得住校。”
我的心像被什么東西狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣?！白吡耍俊?/p>
“嗯，他爸給他辦的手續(xù)，說(shuō)那邊的汽修專業(yè)更厲害。”阿哲撓撓頭，從口袋里掏出個(gè)信封，“這是他讓我給你的?！?/p>
還是牛皮紙信封，右上角畫著小太陽(yáng)。我捏著信封的手指抖得厲害，拆開后，里面只有一張紙條，上面寫著一串號(hào)碼，后面跟著“我的手機(jī)號(hào)碼”。
沒(méi)有告別，沒(méi)有祝福，只有一串冰冷的數(shù)字。
我把紙條塞進(jìn)校服口袋，轉(zhuǎn)身往教室走。路過(guò)計(jì)算機(jī)教室時(shí)，鬼使神差地走了進(jìn)去。晨霧從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，上次和他聊天的那臺(tái)機(jī)器還開著，屏幕上停著五筆練習(xí)界面。
開機(jī)，登錄QQ，“陌生人”的頭像還是灰色的，像塊蒙塵的石頭。我點(diǎn)開對(duì)話框，敲了很長(zhǎng)一段話：“你為什么不告而別？為什么不親自跟我說(shuō)？香樟樹的小太陽(yáng)還在，你說(shuō)會(huì)回學(xué)?？纯吹?，都是騙我的嗎？”
光標(biāo)在屏幕上閃了很久，像只眨動(dòng)的眼睛。我最終還是按下了刪除鍵。有些話，等他回來(lái)再說(shuō)，或許更好。
后來(lái)上計(jì)算機(jī)課時(shí)，我還是坐在原來(lái)的位置，但旁邊是空的——蚊子選了理科，調(diào)到了別的班。陳默坐在我斜后方，眼鏡片上總沾著粉筆灰，他說(shuō)“文哥走那天，把你的數(shù)學(xué)筆記還回來(lái)了，最后一頁(yè)寫著‘聯(lián)辦班有圖書館，等你寄新筆記’”。
我打開五筆練習(xí)軟件，手指在鍵盤上敲擊，速度比以前快了很多。那些曾經(jīng)讓我哭鼻子的字根，現(xiàn)在閉著眼睛都能打出來(lái)。屏幕上跳出“每分鐘85字”的提示時(shí)，我突然想起他練習(xí)冊(cè)上的話：“等你練會(huì)了，我們比一場(chǎng)?！?/p>
可再也沒(méi)有人，會(huì)畫個(gè)小太陽(yáng)鼓勵(lì)我了。
四月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我作為廣播站的成員，坐在主席臺(tái)上播音。春風(fēng)卷著彩旗的聲音鉆進(jìn)耳機(jī)，念到“高二年級(jí)男子跳高預(yù)賽”時(shí)，突然愣住了——去年這個(gè)項(xiàng)目，文就是在這個(gè)時(shí)候刷新紀(jì)錄的。
導(dǎo)播碰了碰我：“發(fā)什么呆？該念晉級(jí)名單了?！?/p>
我慌忙低頭看稿，聲音卻忍不住發(fā)顫。操場(chǎng)上的歡呼聲此起彼伏，我望著空蕩蕩的跳高場(chǎng)地，沙坑里的新土被風(fēng)吹得揚(yáng)起，像他離開那天的雪，突然好想他。
那天晚上，我第一次撥打了他留下的號(hào)碼。聽筒里傳來(lái)“嘟——嘟——”的聲，像敲在心上的鼓。響到第五聲時(shí)，有人接了，背景里吵吵嚷嚷的，像是有很多人在說(shuō)話。
“喂？”是文的聲音，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞。
我的心跳突然漏了一拍，喉嚨像被堵住，半天說(shuō)不出話。
“是黛玉嗎？”他問(wèn)。
“嗯?！蔽疫捦玻腹?jié)發(fā)白。
“五筆……練得怎么樣了？”
“挺快的。”
“那就好?！彼D了頓，背景音突然小了，“聯(lián)辦班的計(jì)算機(jī)房能上QQ，我周末會(huì)登。”
沒(méi)等我說(shuō)話，電話突然被掛斷，傳來(lái)忙音。我握著聽筒站了很久，直到手心被燙出紅印，才慢慢放下。后來(lái)那個(gè)號(hào)碼我又撥過(guò)一次，電話響了很久，沒(méi)人接，最后傳來(lái)冰冷的提示音：“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>
我盯著手機(jī)屏幕，眼淚掉了下來(lái)。原來(lái)，有些告別，真的可以這么徹底。
某節(jié)晚自習(xí)，我路過(guò)男生宿舍，習(xí)慣性地抬頭看三樓的陽(yáng)臺(tái)。那里晾著別人的衣服，格子襯衫和運(yùn)動(dòng)褲在風(fēng)里搖晃，再也沒(méi)有那件熟悉的白襯衫。我突然想起他刻在香樟樹上的小太陽(yáng)，跑過(guò)去看——樹皮已經(jīng)開始愈合，那個(gè)小太陽(yáng)變得很淡，不仔細(xì)看，幾乎看不見(jiàn)。
就像他在我生命里的痕跡，正在慢慢消失。
五月的一天，蚊子來(lái)文科班找我，塞給我個(gè)蘋果：“文哥托其他同學(xué)給我?guī)У?，讓我轉(zhuǎn)交給你。”蘋果用紅色的紙包著，上面畫著個(gè)小太陽(yáng)，筆畫還是帶著熟悉的彎鉤。
“他……還好嗎？”我小心翼翼地問(wèn)，指尖摸著蘋果上的紋路。
“聽他同學(xué)說(shuō)，挺忙的，上周考技能證，手被扳手砸了下，還在練。”周雯嘆了口氣，“他還問(wèn)你……五筆練得怎樣了。”
我的眼眶突然就紅了。原來(lái)他還記得。
那天晚上，我登錄QQ，看著“陌生人”的灰色頭像，敲下最后一條消息：“我學(xué)會(huì)五筆了，打得很快?？墒?，沒(méi)有人跟我比了?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)后，我點(diǎn)了“刪除好友”，然后退出登錄，關(guān)掉了電腦。
走出實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，月光穿過(guò)香樟樹葉，在地上投下斑駁的影子。新葉已經(jīng)長(zhǎng)了出來(lái)，嫩綠得像塊翡翠。我抬頭望著夜空，星星很少，只有一顆很亮的，像他刻的小太陽(yáng)。
我知道，那個(gè)屬于高一的夏天，那個(gè)有白襯衫、橘子汽水和小太陽(yáng)的夏天，真的結(jié)束了。
只是那時(shí)候的我不會(huì)想到，很多年后，當(dāng)我在廣州的街頭再次聽到《江南》，當(dāng)我在加班的深夜看到QQ里那個(gè)熟悉的灰色頭像突然亮起，當(dāng)我在樓下的香樟樹下發(fā)現(xiàn)刻著小月亮的痕跡時(shí)，會(huì)突然明白——
有些等待，從來(lái)都不是單向的。那個(gè)轉(zhuǎn)身離開的少年，其實(shí)一直站在原地，用他自己的方式，等了我整整十年。
而那個(gè)被我刪除的好友請(qǐng)求，會(huì)在時(shí)光的另一端，重新跳動(dòng)起來(lái)，帶著遲到了太久的告白，撞進(jìn)我早已平靜的生活里。
夜風(fēng)拂過(guò)香樟樹葉，沙沙的像在說(shuō)秘密。我摸了摸口袋里的蘋果，紙包里似乎藏著什么硬東西——拆開一看，是片曬干的香樟葉，脈絡(luò)間寫著個(gè)極小的“等”字，旁邊畫著臺(tái)小小的計(jì)算機(jī)。