寒流來(lái)得像場(chǎng)突襲，前一晚還飄著桂花雨，第二天就刮起了裹著冰碴的風(fēng)。我裹著母親縫的厚棉襖去上晚自習(xí)，拉鏈拉到頂，還是覺(jué)得冷風(fēng)往脖子里鉆。剛坐下，蚊子就從懷里掏出個(gè)熱水袋塞給我：“我媽給的，灌了開(kāi)水，捂著手寫(xiě)作業(yè)?！?/p>
教室里的暖氣片是個(gè)擺設(shè)，摸上去只有點(diǎn)余溫。王浩把陳默的圍巾?yè)屵^(guò)去繞在脖子上，被陳默追得繞著課桌跑：“借我戴節(jié)課，你看你臉都凍紫了，戴圍巾也是浪費(fèi)！”
陳默的臉確實(shí)凍得通紅，眼鏡片上蒙著層白霧，他一邊追一邊咳嗽：“那是我奶奶織的……”
阿哲從后門(mén)走進(jìn)來(lái)，手里抱著摞作業(yè)本，看見(jiàn)這場(chǎng)景笑出聲：“王浩你再鬧，張老師讓你去辦公室烤火——他那有臺(tái)電暖器。”
我打開(kāi)課桌抽屜想拿筆，指尖突然觸到個(gè)軟軟的東西。掏出來(lái)一看，是塊印著小熊圖案的橡皮擦，和我上周弄丟的那塊一模一樣。上周做衛(wèi)生時(shí)，它從鉛筆盒里滾出來(lái)，我趴在地上找了三節(jié)課都沒(méi)找著，最后是周雯把她的半塊分給了我。
“咦，你的橡皮不是丟了嗎？”周雯湊過(guò)來(lái)看，“難道自己長(zhǎng)腿跑回來(lái)了？”
我捏著橡皮，突然想起昨天下午，文抱著籃球從教室后門(mén)經(jīng)過(guò)，似乎在我課桌旁停頓了半秒。他的校服口袋鼓鼓囊囊的，當(dāng)時(shí)我還以為是裝著沒(méi)吃完的餅干。
第二天早自習(xí)，抽屜里又多了樣?xùn)|西——張英語(yǔ)單詞表，邊緣裁得整整齊齊，上面用紅筆圈出了好幾個(gè)單詞：“ambulance”“schedule”“embarrass”。這幾個(gè)詞我總記混，上周默寫(xiě)時(shí)錯(cuò)了三遍，李梅還笑我“跟小蛇似的纏不清”。
我把單詞表夾進(jìn)英語(yǔ)書(shū)，心跳得像揣了只兔子。他怎么知道我總寫(xiě)錯(cuò)這幾個(gè)詞？難道是聽(tīng)阿哲說(shuō)的？還是……他其實(shí)一直在留意我？
第三天，寒流更甚，連走廊的水龍頭都凍上了冰。我剛坐下，就發(fā)現(xiàn)抽屜深處藏著個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)有郵票，沒(méi)有署名，封口處粘得很整齊。
“是情書(shū)！”蚊子眼睛都亮了，差點(diǎn)把熱水袋掉在地上，小聲說(shuō)“快拆開(kāi)看看！”
我攥著信封，指尖被凍得發(fā)麻，卻還是覺(jué)得燙。上課時(shí)，那信封像塊磁鐵，總吸引著我的目光。好不容易挨到下課，我借口去打水，偷偷跑到操場(chǎng)角落。
風(fēng)卷著落葉擦過(guò)臉頰，像小刀子在割。我拆開(kāi)信封，里面是張印著漫畫(huà)人物的信紙，透著淡淡的清香，像是某種香皂的味道。字跡遒勁有力，筆畫(huà)末端總帶著點(diǎn)彎鉤，像他投籃時(shí)手腕的弧度。
“今天看見(jiàn)你在操場(chǎng)撿垃圾，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)像蒲公英。其實(shí)不用那么認(rèn)真，值日生會(huì)打掃的。”
我盯著那行字，突然想起昨天下午的事。輪到我們班做衛(wèi)生，我拎著垃圾袋路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，袋子突然破了，碎紙片撒了一地。我蹲在地上撿了半節(jié)課，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，蚊子還笑我“像個(gè)瘋婆子”。原來(lái)他看見(jiàn)了，在我最狼狽的時(shí)候。
把信紙折成小方塊塞進(jìn)校服口袋，指尖能摸到布料下的溫度?；亟淌視r(shí)，看見(jiàn)文聞?wù)驹谧呃缺M頭的窗口，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)，像是在笑。他的校服領(lǐng)口沾著片枯葉，大概是剛從操場(chǎng)那邊過(guò)來(lái)。
第二封信來(lái)得很快，還是牛皮紙信封，里面夾著片香樟葉，脈絡(luò)清晰得像張地圖?！澳愕牟ヒ舾逦叶汲聛?lái)了，‘香樟樹(shù)的影子晃啊晃’，寫(xiě)得很好?！?/p>
我把樹(shù)葉夾在《紅樓夢(mèng)》里，和上次他送的橘子味汽水瓶蓋放在一起。每天晚上躺在床上，我都會(huì)借著臺(tái)燈看那片葉子，想象他抄稿時(shí)的樣子——會(huì)不會(huì)像我練五筆那樣，寫(xiě)錯(cuò)了就用橡皮擦半天？會(huì)不會(huì)邊抄邊念，像我播音時(shí)那樣？
第三次收到信，是在月考結(jié)束后。那天，天陰得厲害，像是要下雪。信封里沒(méi)有信紙，只有張籃球賽門(mén)票，日期是周六下午，座位號(hào)是2排3號(hào)。背面用鉛筆寫(xiě)著：“阿哲說(shuō)你可能會(huì)去?！?/p>
周六那天，我揣著門(mén)票，在籃球場(chǎng)門(mén)口徘徊了很久。蚊子拽著我往里沖：“怕啥？他特意讓阿哲留的票！”觀眾席里，2排3號(hào)旁邊的座位空著，正對(duì)著文聞的位置。
比賽開(kāi)始后，文聞的每一次投籃都引來(lái)尖叫。他穿著藍(lán)色球衣，號(hào)碼是7號(hào)，跑起來(lái)時(shí)，球衣下擺像振翅的鳥(niǎo)。中場(chǎng)休息時(shí)，他仰頭喝水，目光突然掃過(guò)觀眾席，在我身上停了半秒，喉結(jié)猛地滾了一下，轉(zhuǎn)身跑回場(chǎng)地時(shí)，差點(diǎn)被邊線絆倒。
蚊子在旁邊笑得直不起腰：“你看他那傻樣！”
比賽結(jié)束時(shí)，文聞的隊(duì)贏了。他被隊(duì)友圍著拋向空中，落地時(shí)，目光越過(guò)人群，直直地看向我。我慌忙低下頭，心臟跳得像要撞碎肋骨。等我再抬頭，他已經(jīng)不見(jiàn)了。座位底下，多了瓶沒(méi)開(kāi)封的橘子汽水，瓶蓋里印著“再來(lái)一瓶”。
從那天起，我多了個(gè)習(xí)慣——晚自習(xí)后繞遠(yuǎn)路走有路燈的小徑。因?yàn)槲米诱f(shuō)，文聞每天都會(huì)在籃球場(chǎng)打到晚自習(xí)結(jié)束，然后“順路”走這條路。
第一次“偶遇”時(shí)，他背著書(shū)包，雙手插在校服口袋里，看見(jiàn)我時(shí)，下意識(shí)往路燈桿后躲了躲，像只受驚的小鹿。我們并肩走著，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，又在腳下重疊。他的鞋跟偶爾碰到我的鞋尖，像在跳一支沉默的舞。
“字根表……背會(huì)了嗎？”快到女生宿舍時(shí)，他突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，像是被凍著了。
“會(huì)、會(huì)一點(diǎn)了。”我低著頭，能看見(jiàn)他校服褲腳上沾著的草屑，“謝謝你的單詞表?！?/p>
“不客氣?！彼D了頓，從書(shū)包里掏出個(gè)小本子，“這個(gè)給你，里面有我抄的五筆口訣?！?/p>
本子封面畫(huà)著只敲鍵盤(pán)的企鵝，翻開(kāi)第一頁(yè)，是他的字跡：“黛玉的五筆練習(xí)本”。那個(gè)“黛”字，他寫(xiě)得格外認(rèn)真，下面還畫(huà)了朵小小的玉蘭花。我的眼淚突然涌了上來(lái)，不是因?yàn)殡y過(guò)，是心里像被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。
“我走了?！彼D(zhuǎn)身往男生宿舍走，白襯衫的后領(lǐng)在風(fēng)里輕輕晃。
“文聞！”我突然喊住他。
他停下腳步，回頭看我。路燈的光落在他臉上，能看見(jiàn)他鼻尖上的小雀斑，像撒了把星星。
“周六的球……打得很好?！蔽艺f(shuō)完就跑，書(shū)包上的玉蘭掛件叮當(dāng)作響。跑遠(yuǎn)了回頭，看見(jiàn)他還站在原地，對(duì)著我的方向，偷偷比了個(gè)耶。
北風(fēng)卷著碎雪粒飄下來(lái)，落在睫毛上，涼絲絲的。我摸著口袋里的小本子，突然覺(jué)得這個(gè)冬天好像沒(méi)那么冷了。
雪粒越下越大，落在香樟樹(shù)上，簌簌地響。我把那個(gè)畫(huà)著企鵝的小本子，藏進(jìn)了枕頭下的餅干盒里。里面，還躺著那片香樟葉，和三封沒(méi)有署名的信。