傍晚的風(fēng)從河面吹來(lái)，把集市散場(chǎng)后的紙屑吹成一條條細(xì)細(xì)的白魚(yú)。街口的紅燈簽還在顫，老槐樹(shù)沉默著，樹(shù)皮起了一層細(xì)碎的卷兒。臺(tái)子上那塊舊門(mén)板被抬走了，露出地面被人踏得亮滑的印痕。
趙清雅抱著那卷紙，站在街心微微出神。她能感覺(jué)到剛才在人群里的兩道視線(xiàn)：一道年輕、燥熱、慌張，又帶著說(shuō)不清的真誠(chéng)；一道冷，像一片陰影被風(fēng)推過(guò)來(lái)，盯著她的肩背發(fā)涼。前一道來(lái)自林河，后一道她不用回頭就知道是誰(shuí)——王三魁。
說(shuō)書(shū)人收了竹板，臨別一句“北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)”還在耳邊。清雅把紙卷抱緊，像抱一個(gè)突然輕起來(lái)的盒子，轉(zhuǎn)身往文化站去了。
文化站在北街口，從前是一個(gè)小祠堂改的，墻體厚，窗子窄，到了黃昏就先暗下來(lái)。門(mén)楣上掛著一塊字牌，“北舞渡鎮(zhèn)文化站”，漆已經(jīng)剝落，雨水從筆畫(huà)里留下黑痕。門(mén)廊里立著兩只大水缸，一只空，一只半滿(mǎn)，漂著幾片槐葉，水面映出天邊薄薄的一抹紅。
清雅推門(mén)。屋里空蕩，只有看門(mén)的老肖窩在桌邊打盹，嘴巴半張半合，呼吸里帶著旱煙味。她輕手輕腳走過(guò)，往練功房去。木地板上有些地方起了刺，踩上去會(huì)“吱呀”作響，像無(wú)意間踩到一根細(xì)小的骨頭。
練功房的鏡子裂過(guò)，被人用透明膠貼了幾道斜斜的口子，像給鏡子縫過(guò)針?？繅Ψ胖鴥擅骅?、一面破鼓和三四支竹竿，竹竿上繃著舊紅綢。窗臺(tái)上擱著臺(tái)小收音機(jī)，開(kāi)關(guān)時(shí)好時(shí)壞，要用指甲敲兩下才響。
清雅把紙卷放在窗臺(tái)，洗了手，解開(kāi)腰間細(xì)帶，慢慢把那條碎花裙整理好，像給自己理順一口氣。她不算白，只是皮膚干凈，眼睛清，眼尾一挑，笑起來(lái)有一道淺淺的弧，像春天河面上的光。
她伸手把窗扇推開(kāi)一條縫，北風(fēng)就鉆進(jìn)來(lái)，把練功房的舊窗簾吹動(dòng)，布頭拍在墻上，發(fā)出“啪”的聲音。她下意識(shí)抬頭，心里把窗向西又推了推，記起說(shuō)書(shū)人提醒：“別向北”。
她沒(méi)學(xué)過(guò)正經(jīng)的舞譜，文化站也沒(méi)有成體系的教材。她跳舞，全憑身上那股子勁和日?？磥?lái)的模樣：拔腕，提氣，腳尖先到，膝蓋再松，腰像根軟竹，能在風(fēng)里輕輕一彎。
清雅站到屋中央，閉眼，先把心踩穩(wěn)。她低下巴，雙臂緩緩抬起，指尖帶著一絲風(fēng)。第一步，她朝西——對(duì)著河邊遠(yuǎn)離北風(fēng)的方向；第二步，半轉(zhuǎn)，裙擺掠過(guò)膝彎，落地時(shí)幾乎沒(méi)有聲音；第三步，她的腳尖點(diǎn)了點(diǎn)地，像在地面上按下一個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)。
她忽然想到一件事：說(shuō)書(shū)人臺(tái)上那張紙，七個(gè)圓點(diǎn)。她的腳剛好在地上踩了第三個(gè)點(diǎn)，再回身、再轉(zhuǎn)腕、再落地，像不經(jīng)意踩了第四、第五……她心里“咯噔”一下，趕緊停住，輕輕喘氣。風(fēng)由窗縫里擠進(jìn)來(lái)，在她肩背上探了探，像在問(wèn)她要不要繼續(xù)往北。
她笑了笑，對(duì)著鏡子里的自己搖頭。鏡子里的人也搖頭，她看到鏡子貼膠的斜口上，有一縷塵雖然小，卻被風(fēng)吹得一點(diǎn)一點(diǎn)往右移，像一條淺得不能再淺的線(xiàn)，慢慢地把她的倒影劃成兩半。
清雅把窗關(guān)小了一指，回到屋角，從道具箱里翻出一條舊絲巾。絲巾發(fā)暗，起球，衣角上縫了一小片紅布，可能是哪個(gè)節(jié)目表演時(shí)縫的記號(hào)。她把絲巾繞到手腕上，往回一帶，紗從指間滑下，發(fā)出一聲極輕的響。
她喜歡這種響，像秘密被輕輕撫過(guò)，沒(méi)有破裂。
老肖打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾，把煙鍋從桌邊碰落，火星在地上跳了一下，很快暗下去。清雅回身把煙鍋拾起，放好，順手給他蓋上一件舊制服。她知道文化站所有物什該放哪兒，什么東西只要輕輕推一下就會(huì)“咔嗒”，什么地方要繞過(guò)去，木地板哪一塊有釘子露頭，哪一個(gè)角落最容易落灰。
她又翻了一次道具箱。最底下壓著一條橫幅卷，紙已經(jīng)發(fā)硬，墨色褪得厲害。她慢慢把卷攤開(kāi)，露出一半字：舞祖。她呼吸輕了一瞬，又停一瞬，指腹在“舞”字上掠過(guò)，感到紙面砂粒粗糙，像指尖劃過(guò)的塵封河床。
橫幅旁邊是一疊舊節(jié)目單，上面用鋼筆寫(xiě)著“1958年春社晚會(huì)”。她隨手翻到一頁(yè)，看見(jiàn)有人在頁(yè)邊勾了幾個(gè)圓點(diǎn)，排成弧線(xiàn)，旁邊鉛筆寫(xiě)了兩個(gè)字：七步。她鼻尖輕輕一熱，把節(jié)目單合上，又放回去。
窗外有麻雀叫了兩聲，不緊不慢，像在和誰(shuí)商量什么。她去窗邊看，沒(méi)見(jiàn)麻雀，只見(jiàn)院子里那只半滿(mǎn)的水缸在風(fēng)里泛著一圈圈的紋，缸壁上貼著一小塊紅，像誰(shuí)指尖上掉的一抹胭脂。
“清雅?！遍T(mén)口有人喊。聲音不大，略微壓著，像怕驚動(dòng)什么東西。
她一回頭，林河站在門(mén)檻上，臂彎里夾著一疊釘子袋，手里還提著一把舊凳子。他的發(fā)被風(fēng)吹亂，眼神亮得像剛磨出來(lái)的玻璃。
“你怎么來(lái)了？”她把絲巾往手腕上一收，盡量讓語(yǔ)氣平常一點(diǎn)。
“我……我爹讓我把剛才那袋釘子順腳送過(guò)來(lái)，說(shuō)文化站舞臺(tái)的木板松了，免得絆著人?！彼Я颂掷锏拇?，又把凳子往墻邊靠，“這凳子腿松，我拿回來(lái)給你們勒緊?！?/p>
“謝謝?！彼α诵?，“你們家手藝好，全鎮(zhèn)都知道。”
“還行。”他抓抓后腦勺，耳朵就紅了?！澳阄琛煤??！闭f(shuō)完這句，他又覺(jué)得好像太直白，忙補(bǔ)一句，“剛才壓驚的時(shí)候，大家都不出聲了，就你動(dòng)，風(fēng)也跟著慢了一點(diǎn)?！?/p>
她低頭，把笑藏進(jìn)眼睛里：“那是說(shuō)書(shū)先生本事大?！?/p>
兩人一時(shí)都靜了，會(huì)心里卻像有一粒細(xì)細(xì)的糖，慢慢化開(kāi)。
“這橫幅你見(jiàn)過(guò)么？”她把那張“舞祖”橫幅推到桌上。
林河湊過(guò)去看了看，搖頭：“我只聽(tīng)過(guò)說(shuō)——我奶說(shuō)，老輩子叫舞祖。她還說(shuō)過(guò)八個(gè)字……”
“無(wú)笛不風(fēng)，無(wú)風(fēng)不渡？”她替他接了，聲音輕，卻很準(zhǔn)。
“對(duì)?！彼劬σ涣粒澳阋猜?tīng)過(guò)？”
“我奶奶說(shuō)，說(shuō)不得，說(shuō)多了不好。她還說(shuō)‘北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)’?！鼻逖虐褭M幅卷回，手上一點(diǎn)灰落到衣角，她用拇指去搓，搓了兩下沒(méi)搓掉，像那灰粘在布里，又像粘在心里。
風(fēng)又從窗縫伸進(jìn)來(lái)，這次像是試探。她把窗卡緊了一點(diǎn)，回頭看林河：“你……能不能幫我搬一下道具箱？最下面的箱子特別重，我一個(gè)人挪不開(kāi)?！?/p>
“行?！绷趾影厌斪哟藕?，挽起袖子，去抬那個(gè)落在最里頭的木箱。那木箱舊得厲害，箱沿裂開(kāi)了，釘子露尖。他把手指推進(jìn)去，一個(gè)用力，箱子“吱呀”往外挪了一寸。
“再一點(diǎn)。”她彎腰，和他一起使力。兩人的肩膀離很近，能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸，能聞到對(duì)方身上的氣味——他身上有木屑味，像新刨過(guò)的板子；她身上有皂角和陽(yáng)光味，像曬過(guò)的布單。
箱子挪出來(lái)的時(shí)候，底下有個(gè)小布包滑了出來(lái)，啪地落在地上。布包用紅線(xiàn)縫著一個(gè)小小的“井”字，線(xiàn)頭已經(jīng)起毛。清雅一愣：“這是……我奶做的？”
她蹲下，撿起布包。包里有一撮干草灰，一點(diǎn)點(diǎn)碎鹽，還有一根短短的紅線(xiàn)。她捻起那根線(xiàn)，線(xiàn)輕得像沒(méi)有重量。她奶總說(shuō)，女孩練舞時(shí)手上要帶一點(diǎn)紅，壓邪。她一直半信不信，今天卻沒(méi)由來(lái)地想把那根線(xiàn)繞在手腕上。
“給我。”林河伸手，“我替你系?！?/p>
她把手伸過(guò)去，手腕細(xì)而白，像一截柔軟的瓷。林河的指頭粗，系起細(xì)線(xiàn)來(lái)有點(diǎn)笨，繞了兩圈，線(xiàn)頭打了個(gè)不大不小的結(jié)。他不敢用力，怕勒疼她。她低頭看一眼，笑：“挺好。”
“那個(gè)……凳子我?guī)Щ厝ダ?，明早就送?lái)?！彼鋈徽业搅艘粋€(gè)能說(shuō)的話(huà)頭，“我得去鐵匠鋪借個(gè)釘錘，順便打幾個(gè)鐵卡——”
“鐵匠鋪？”她抬眼，像順著這句話(huà)看到了下一幕，“那邊火星好看?！?/p>
“嗯。”他笑，點(diǎn)頭，“我小的時(shí)候，就愛(ài)看火星子蹦。晚一點(diǎn)看，火星跟天上的星連在一起，好像自己也變成一截鐵，越燒越亮?！?/p>
清雅也笑，目光暖了一下：“那你明早來(lái)吧，舞臺(tái)邊那塊板總是翹，我怕小孩兒跑上來(lái)會(huì)絆倒?！?/p>
“行?！彼训首涌傅郊缟希职厌斪哟锩嫒?，像在給自己找能做的事，“我明早先去鐵匠鋪，再來(lái)你這兒。”
他站在門(mén)口，拖著凳子的腳，忽然又回頭：“你剛才壓驚的時(shí)候，往北那一下……你停得好快?！?/p>
她愣一秒，明白他的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也怕?！闭f(shuō)完兩人都笑起來(lái)，笑聲里有一點(diǎn)又羞又緊的東西，像夜里河邊的草，風(fēng)一吹就貼回地上，馬上又彈起來(lái)。
看門(mén)的老肖被笑聲吵醒，打了個(gè)噴嚏：“誰(shuí)呢？誰(shuí)在那兒？”看到是他們，擺擺手，“鎖門(mén)記得帶鑰匙。晚上北風(fēng)大，窗不要開(kāi)?！?/p>
“知道了。”清雅應(yīng)著，送林河到門(mén)口。院里的水缸里壓著天色，最后一抹紅下沉，風(fēng)從缸沿掠過(guò)，發(fā)出一聲輕而空的響，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
林河扛著凳子走遠(yuǎn)，腳步敲在青石板上，有節(jié)律，踏實(shí)。他的背影被晚風(fēng)拉長(zhǎng)，又縮回去，像在一口慢慢收緊的壺嘴上行走。清雅站在門(mén)檻，看他拐過(guò)街角，直到看不見(jiàn)，才轉(zhuǎn)身回屋。
鏡子與灰
練功房的燈泡忽明忽暗，像一只老燈蟲(chóng)在努力撐住最后的亮。清雅把橫幅、節(jié)目單、布包都放回箱子，準(zhǔn)備關(guān)燈時(shí)，鏡子里忽然晃了一下。
她抬頭，看到鏡子里站著一個(gè)自己——衣角有灰，手腕纏紅線(xiàn)，眼尾微挑。沒(méi)什么不對(duì)。但她總覺(jué)得那“自己”比她晚了半個(gè)呼吸。
她走近一步，鏡子里的人也走近一步。她抬手，鏡子里的人抬手——都對(duì)。只是鏡面上貼膠的斜縫里，像有一小?；?，順著她手抬起的幅度，緩緩?fù)碌簟Ｄ腔业舻煤苈?，慢到像有人捻著不肯放手，最后才落下?lái)，落在鏡框的下沿，像一顆極輕的、沒(méi)聲的砂。
“是風(fēng)。”她對(duì)自己說(shuō)。
她去窗邊，確認(rèn)窗是關(guān)著的。又回過(guò)身，看到鏡子里自己腳下多出了一點(diǎn)點(diǎn)水漬一樣的印子。她低頭看地板，地板干的，只有鏡子里有那一圈淡淡的痕。痕跡在鏡里緩緩擴(kuò)散，一圈又一圈，像水缸里的波紋。
清雅愣住，手指攥緊了紅線(xiàn)。
老肖在外間咳了一聲，咳聲把她從鏡子里拉出來(lái)。她深吸口氣，把燈熄了。屋子里黑了一瞬，月光從窗縫擠進(jìn)來(lái)，像一條細(xì)白的繩子，把地上拴出一段冷亮。
她摸到門(mén)，鎖上。出門(mén)時(shí)，順手把院子里那只空水缸翻過(guò)一只蓋，讓缸口朝下，免得夜里落灰。蓋子一落，缸沿與地面碰出一圈短短的回音，像有人在地底下輕輕應(yīng)了一聲。
她站在院口回望。練功房黑著，窗子像兩只瞇起來(lái)的眼，安靜地看她。她忽然想起說(shuō)書(shū)人的話(huà)：“鳥(niǎo)若墜，勿去看?！彼恢雷约簽槭裁从涀∵@句，也不知道什么時(shí)候要用上它。她把那根紅線(xiàn)往手腕上又勒緊一分，像在給自己扎一針。