袖口有一處因?yàn)槲医?jīng)常挽起而磨出的輕微起球。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在尖叫著：這就是我的衣服！

穿在一個(gè)躺在臥室里……不知是什么狀態(tài)的人身上。或者……東西上。思維混亂地粘滯著，

像陷入最深的泥潭。電話里我自己的尖叫聲又開(kāi)始在腦內(nèi)循環(huán)播放，

與眼前這超現(xiàn)實(shí)的、貼滿我筆跡的恐怖場(chǎng)景重疊。“他正在里面看著你。

”那張貼在電視屏幕上的便利貼，此刻像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。誰(shuí)？誰(shuí)在里面？

臥室里？還是……這個(gè)客廳里？就在我身邊？我的眼球幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，

僵硬地、一寸寸地掃視著這個(gè)我生活了多年的空間。沙發(fā)，茶幾，

書(shū)架……每一個(gè)熟悉的輪廓都在燈光下投下陌生的、扭曲的陰影。

每一個(gè)陰影都仿佛潛藏著無(wú)聲的注視。安靜。死一樣的安靜。

連窗外原本淅瀝的雨聲都聽(tīng)不見(jiàn)了，仿佛整個(gè)世界都被罩進(jìn)了一個(gè)巨大的、隔音的玻璃罐里。

然后，一個(gè)極其細(xì)微的聲音，撕破了這令人窒息的死寂。嘶啦——是紙張被輕輕撕扯的聲音。

來(lái)自……我的左側(cè)。我的脖子像是生了銹的合頁(yè)，發(fā)出輕微的“咔”聲，

極其緩慢地轉(zhuǎn)向那邊。是冰箱。雙開(kāi)門的銀色冰箱，此刻表面貼滿了淡黃色的方塊標(biāo)簽。

其中一張，貼在右側(cè)門把手上方一點(diǎn)的標(biāo)簽，邊緣微微卷起了一個(gè)角。

剛剛……它是這樣的嗎？我記得不是。我記得它們?nèi)假N得平整又牢固，

像長(zhǎng)死在上面的鱗片。我的呼吸屏住了，全身的肌肉繃緊到酸痛。一秒。兩秒。

什么都沒(méi)有發(fā)生。也許……是膠水沒(méi)粘牢？也許是空調(diào)出風(fēng)口的微弱氣流？

就在我試圖用這荒謬的理由說(shuō)服自己的瞬間——嘶啦——又一聲！更清晰了！

那張便利貼的卷角又掀起來(lái)了一點(diǎn)，仿佛有一只看不見(jiàn)的手指，

正慢條斯理地、惡意地想要將它剝離下來(lái)。恐懼像高壓電流，瞬間擊穿了我僵硬的軀殼。

我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。視野開(kāi)始不受控制地顫抖。

我死死盯著那張標(biāo)簽，盯著它旁邊的那行字——我自己的筆跡...