【導(dǎo)】
? ?手機屏幕上閃爍著“媽媽”的未接來電，
? ?我回?fù)軙r卻聽到自己的聲音在電話那頭說：
? ?“別回家，快逃——”
? ?沖回公寓后我發(fā)現(xiàn)所有物品都貼著我筆跡的標(biāo)簽：
? “他正在里面看著你”，
? 而衣柜門縫下正滲出與我接電話時穿著的同款睡衣的衣袖。
【正】
屏幕的光刺在眼里，帶著一種熬夜過多的酸澀感。晚上11點47分。會議總算結(jié)束了，連續(xù)三個小時的腦力轟炸，太陽穴一跳一跳地疼。我靠在冰涼的車窗玻璃上，看著城市霓虹在雨水中暈開成一片片模糊的光斑。
網(wǎng)約車?yán)锏目諝鈳е还闪畠r的香薰味，混著司機那邊飄來的淡淡煙味。我劃亮手機，屏幕干凈得有些空曠，除了幾條無關(guān)緊要的工作推送。習(xí)慣性地，點開通話記錄，最上面一條，紅色的未接來電標(biāo)識，像一道小小的傷口。
「媽媽」
下面顯示的時間是晚上9點13分。
心臟像是被什么東西輕輕捏了一下。那個時間點，我正深陷在那場冗長又咄咄逼人的項目會議里，手機靜悄悄地躺在會議桌的角落，屏幕亮起又熄滅，無人察覺。
都這個點了。她通常不會這么晚打給我，除非……
拇指懸在那個名字上，猶豫了一秒?；蛟S她只是睡不著，想隨便聊聊。或許又是看到了什么養(yǎng)生文章，急著要告訴我。或許……沒什么或許。我按下了回?fù)堋?/p>
聽筒里傳來漫長的等待音，一聲，兩聲，機械而空洞，敲打著我的耳膜。窗外的雨好像更密了些，雨刮器有節(jié)奏地左右擺動，刮開一片短暫清晰的視野，又迅速被水流覆蓋。
電話接通了。
但那頭沒有傳來預(yù)想中母親帶著睡意的、溫和的嗓音，甚至沒有嘈雜的電流聲。
是一種……絕對詭異的寂靜。仿佛信號的那一端，連接著一個真空的、死寂的空間。
然后，一個聲音響了起來。
我的汗毛在那一瞬間全部立起。
那是我自己的聲音。
絕對沒錯，每一個音調(diào)，每一次呼吸的停頓，都和我自己說話時一模一樣。只是那個聲音扭曲變形，被一種極致的、無法形容的恐懼徹底撕裂，變成了一種尖銳嘶啞、瀕臨崩潰的氣音。
它說：
“別回家——快逃——！”
嘟…嘟…嘟…
忙音猛地炸開，冰冷而急促。
我僵在原地，舉著手機，耳朵里只剩下那可怕的忙音和我自己瘋狂的心跳聲，咚咚咚，撞擊著胸腔，幾乎要蹦出來。
怎么回事？
惡作?。坑肁I合成我的聲音？誰這么無聊？可那恐懼……那浸透在聲音里的每一分戰(zhàn)栗，真實得讓我渾身發(fā)冷。
“師傅，”我的聲音干澀得厲害，幾乎不像自己的，“麻煩……麻煩開快一點?！?/p>
司機從后視鏡里瞥了我一眼，大概是我的臉色太難看了，他沒多問，只是含糊地應(yīng)了一聲，車速稍微提了一些。
我再次回?fù)苓^去。
“您所撥打的用戶已關(guān)機……”
冰冷的系統(tǒng)提示音。
恐慌像一只冰冷的手，猛地攥緊了我的心臟，幾乎讓我窒息。我媽從來不會關(guān)機，她的手機二十四小時為我開著。
別回家？快逃？
為什么是我的聲音？
混亂的思緒像一團亂麻，越扯越緊。我死死盯著窗外飛速掠過的熟悉街景，家越來越近，那份不安卻幾何級數(shù)地膨脹，幾乎要將我吞噬。
車終于停在公寓樓下。我?guī)缀跏撬こ鲩T的，也顧不上找傘，冒著越來越大的雨沖進(jìn)樓門。電梯緩慢上升的數(shù)字讓我焦灼萬分，手指無意識地反復(fù)掐著掌心。
沖出電梯，冰冷的樓道空氣撲面而來。聲控?zé)舸蟾艍牧耍呃纫黄岷?，只有手機屏幕那點微弱的光暈照亮眼前一小塊地方。我摸索著找到房門，鑰匙串嘩啦作響，試了兩次才把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
咔噠。
門開了。
里面是更深的黑暗，靜悄悄的，帶著一股……說不出的陌生感。我熟悉的家，此刻像一張沉默的、等待著什么的巨口。
我顫抖著手摸到墻上的開關(guān)。
啪。
白光驅(qū)散了黑暗，瞬間照亮了玄關(guān)和客廳。
然后，我像被釘在了原地，血液仿佛在剎那間凍結(jié)。
眼睛看到了一切，但大腦卻拒絕處理這超現(xiàn)實的信息。
眼前的世界，被標(biāo)簽覆蓋了。
密密麻麻，全都是淡黃色的便利貼，像一種怪異的皮膚病，爬滿了每一寸表面。冰箱門，電視屏幕，茶幾，沙發(fā)扶手，書架上的書脊，甚至遙控器……無一幸免。
而每一張便利貼上，都用我無比熟悉、絕對無法錯認(rèn)的筆跡——我自己的筆跡——寫著字。
胃里一陣翻江倒海的惡心感直沖喉嚨。
我強迫自己僵硬地轉(zhuǎn)動眼球，看向離我最近的那張，貼在鞋柜上：
「他喜歡看你驚訝的樣子。」
旁邊的墻上有另一張：
「別相信你的耳朵?！?/p>
電視屏幕上貼著一張更大的：
「你還在等什么？」
心臟瘋狂地擂鼓，呼吸變得急促而淺薄，視野邊緣開始發(fā)黑。這是夢。這一定是個噩夢！我狠狠掐了一把自己的胳膊，尖銳的痛感明確地告訴我，這是令人絕望的現(xiàn)實。
誰干的？誰進(jìn)來了？我媽呢？！
“媽？”我試著喊了一聲，聲音嘶啞，微弱得幾乎聽不見，在這死寂的、被標(biāo)簽覆蓋的空間里，顯得異?？尚?。
沒有回應(yīng)。只有我粗重的呼吸聲。
我的目光像不受控制一樣，掃過那些標(biāo)簽。它們仿佛有生命，在無聲地尖叫。
「他不是你媽媽?！?/p>
「窗戶出不去?！?/p>
「鏡子會說謊?！?/p>
「水龍頭流出來的不是水?！?/p>
每讀一句，寒意就加深一層，冰錐一樣刺穿我的骨髓。我像個提線木偶，一步步被這些來自“自己”的警告牽引著，挪向客廳中央。
然后，我看見了。
主臥室的門虛掩著，里面沒有開燈。
而在那扇門下方的地板上，從門縫里，有什么東西淌了出來。
一小灘……顏色？
暗紅色？不……不是血。是一種更熟悉的，柔軟的，格紋的布料。
我的瞳孔驟然收縮。
那顏色，那紋路……我低下頭，看著自己身上。
一模一樣的淺藍(lán)色格紋法蘭絨睡衣。因為今天下雨降溫，我早上出門前特意換上的，最舊也是最舒服的一套。
門縫下滲出的，是一件同款同色的睡衣的衣袖。軟塌塌地癱在地板上，袖口露出一小截，仿佛剛剛從某個穿著它的人手臂上滑落下來。
就像……就像我此刻穿著的這件一樣。
就像……電話里，那個用我的聲音尖叫著發(fā)出警告的“我”，所穿的那件一樣。
時間凝固了。空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的膠水。
別回家。
快逃。
他正在里面看著你。
所有的標(biāo)簽，所有的警告，所有的恐懼，在這一刻匯聚成一股尖銳的冰流，猛地刺入我的天靈蓋。
我的視線無法從那條衣袖上移開。它靜靜地待在那里，像一個最殘酷、最直白的答案，也是一個最令人毛骨悚然的問題。
門后面是什么？
是誰穿著我的睡衣，躺在里面？
那個叫我“別回家”的“我”……現(xiàn)在在哪里？
“他”……又在哪里看著？
我站在那里，動彈不得，聽著自己狂亂的心跳聲在這片被詛咒的寂靜里，一下，一下，敲打著最后的倒計時。
冰冷的窒息感攫住了我的喉嚨。逃？往哪逃？那些標(biāo)簽已經(jīng)宣判了——窗戶出不去。而大門……在我身后。我需要穿過整個客廳，才能再次觸碰到那扇或許早已不再安全的門。
我的目光死死鎖在那條從臥室門縫下滲出的衣袖上。淺藍(lán)色格紋，法蘭絨質(zhì)地，袖口有一處因為我經(jīng)常挽起而磨出的輕微起球。每一個細(xì)節(jié)都在尖叫著：這就是我的衣服！穿在一個躺在臥室里……不知是什么狀態(tài)的人身上。
或者……東西上。
思維混亂地粘滯著，像陷入最深的泥潭。電話里我自己的尖叫聲又開始在腦內(nèi)循環(huán)播放，與眼前這超現(xiàn)實的、貼滿我筆跡的恐怖場景重疊。
“他正在里面看著你?！?/p>
那張貼在電視屏幕上的便利貼，此刻像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。
誰？誰在里面？臥室里？還是……這個客廳里？就在我身邊？
我的眼球幾乎無法轉(zhuǎn)動，僵硬地、一寸寸地掃視著這個我生活了多年的空間。沙發(fā)，茶幾，書架……每一個熟悉的輪廓都在燈光下投下陌生的、扭曲的陰影。每一個陰影都仿佛潛藏著無聲的注視。
安靜。死一樣的安靜。連窗外原本淅瀝的雨聲都聽不見了，仿佛整個世界都被罩進(jìn)了一個巨大的、隔音的玻璃罐里。
然后，一個極其細(xì)微的聲音，撕破了這令人窒息的死寂。
嘶啦——
是紙張被輕輕撕扯的聲音。
來自……我的左側(cè)。
我的脖子像是生了銹的合頁，發(fā)出輕微的“咔”聲，極其緩慢地轉(zhuǎn)向那邊。
是冰箱。雙開門的銀色冰箱，此刻表面貼滿了淡黃色的方塊標(biāo)簽。其中一張，貼在右側(cè)門把手上方一點的標(biāo)簽，邊緣微微卷起了一個角。
剛剛……它是這樣的嗎？
我記得不是。我記得它們?nèi)假N得平整又牢固，像長死在上面的鱗片。
我的呼吸屏住了，全身的肌肉繃緊到酸痛。
一秒。兩秒。
什么都沒有發(fā)生。
也許……是膠水沒粘牢？也許是空調(diào)出風(fēng)口的微弱氣流？
就在我試圖用這荒謬的理由說服自己的瞬間——
嘶啦——
又一聲！更清晰了！
那張便利貼的卷角又掀起來了一點，仿佛有一只看不見的手指，正慢條斯理地、惡意地想要將它剝離下來。
恐懼像高壓電流，瞬間擊穿了我僵硬的軀殼。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。
視野開始不受控制地顫抖。我死死盯著那張標(biāo)簽，盯著它旁邊的那行字——我自己的筆跡，此刻看起來邪惡又陌生：
「冰箱里沒有吃的。只有他找到的東西?！?/p>
什么東西？
他找到了什么？
我媽……她會不會在……
這個念頭剛冒出來，就像毒蛇一樣咬住了我的心臟。不！不可能！
但我的眼睛卻像被釘在了那兩張冰箱門上。那里面……有什么？食物的腐敗氣味？還是……別的？鐵銹味？冰冷的，凝固的……
咕嚕。
一聲輕微的、濕膩的悶響，突然從冰箱內(nèi)部傳出來。
像是……什么東西在緩慢地移位，粘稠的液體被擠壓。
我的胃部一陣劇烈痙攣，酸液猛地涌上喉嚨。我死死捂住嘴，才沒讓自己吐出來。
不能再待在這里！不能再看！不能再聽！
逃！必須逃！
那通電話是對的！那個“我”是對的！
求生的本能終于壓倒了僵直的恐懼。我的目光猛地射向大門的方向。大約七八米的距離，中間隔著沙發(fā)和茶幾。那條路，此刻看起來像是一片布滿無形陷阱的雷區(qū)。
拼了！
我腳下猛地發(fā)力，幾乎是貼著墻壁，像受驚的壁虎一樣向門口竄去！
一步！兩步！
我的眼睛不敢再看冰箱，不敢再看任何一張標(biāo)簽，只死死盯著那扇代表著外部世界、代表著可能性的深色門板！
就在我的腳要繞過沙發(fā)拐角的瞬間——
啪嗒。
頭頂?shù)臒?，毫無征兆地，滅了。
絕對的、徹底的黑暗，如同厚重的墨汁，瞬間潑滿了整個空間。視覺被完全剝奪，我甚至看不見自己伸在眼前的手指。
“??！”一聲短促的驚叫沖破我的喉嚨，又立刻被我咬死在牙關(guān)里。
我猛地剎住腳步，心臟跳得像是要從嘴里飛出去。
黑暗。濃稠得化不開的黑暗。寂靜再次降臨，但這一次，是充滿未知和惡意的、盲眼的寂靜。
我的其他感官在恐慌中被無限放大。
耳朵里是自己轟隆隆的心跳和血液奔流的聲音。
鼻腔里是灰塵、紙張，還有……一絲極淡極淡的、若有若無的……甜腥氣。剛才燈光亮著時，我完全沒有注意到。
那氣味，好像就是從……冰箱的方向飄來的。
我僵在原地，一動不敢動。冷汗浸透了我的后背，冰涼的布料粘在皮膚上。
他在哪？
“他”就在這片黑暗里。我知道。
那個貼滿標(biāo)簽的“他”，那個能讓我自己的筆跡發(fā)出警告的“他”，那個可能在冰箱里放了“東西”的“他”。
他看得見我。我看不見他。
時間在黑暗中被拉長，每一秒都像一個世紀(jì)。我能感覺到無形的視線，從四面八方包裹而來，黏膩地爬過我的皮膚。
不行……不能站在這等死。
門……門在哪個方向？我剛剛面朝哪邊？左邊？還是右邊？
混亂的方向感讓我瞬間迷失。黑暗吞噬了所有參照物。
我顫抖著，極其緩慢地伸出手，向旁邊的空氣摸索。
指尖觸碰到了什么。
冰冷的、光滑的、長方形的……邊緣。
是電視屏幕。屏幕上還貼著一張警告我「鏡子會說謊」的標(biāo)簽。
我的手指像被燙到一樣縮了回來。
根據(jù)電視的位置……門應(yīng)該在我的……右后方？
我小心翼翼地、不敢發(fā)出一點聲音地轉(zhuǎn)過身，憑著記憶和感覺，朝著那個方向伸出腳。
腳尖往前探了一步。
落地。沒有碰到東西。
又一步。
就在我的第三步即將落下的瞬間——
嗡——
頭頂?shù)臒艄苊偷亻W爍起來！
刺眼的白光瘋狂地明滅，像垂死之人的抽搐，將整個客廳照得忽明忽暗，光影瘋狂跳躍！在這癲狂的閃爍中，一切都在劇烈地變形、扭曲！
而就在這一次次的、短暫不到半秒的光明間隙里，我看見——
冰箱門前，站著一個模糊的、高大漆黑的人形輪廓！沒有面孔，沒有細(xì)節(jié)，只是一道純粹的剪影，像是由最深沉的黑暗凝聚而成！
它一動不動地站在那里，正對著我。
在光滅掉的黑暗間隙，那影像還灼燒在我的視網(wǎng)膜上。
光再次亮起！
它還在那里！距離我，不到三米！
光滅！
黑暗！
光再起！
它動了！它的手臂——或者說那類似手臂的陰影——抬了起來，指向了我身后的某個方向！
每一次光明的瞬間，都是一次定格的恐怖畫面，強行塞進(jìn)我瀕臨崩潰的大腦！
嗡——
燈光最后一次劇烈閃爍，然后——
啪！
徹底熄滅，再也沒有亮起。
最終極的黑暗重新降臨，比之前更加深沉，更加絕望。
但那道黑色剪影的指向，卻像用燒紅的鐵烙刻進(jìn)了我的腦海里。
它指的方向是……
主臥室。
那條滲出睡衣衣袖的門縫。
我站在原地，在無邊無際的黑暗和死寂里，全身的血液都仿佛凝固成了冰渣。冷。刺骨的冷。從脊椎一路蔓延到頭皮。
他指了臥室。
為什么？
那里面有什么是他想讓我看到的？還是……那里面有什么在“等著”我？
那個穿著和我一樣睡衣的……東西？
標(biāo)簽上的字句又開始翻滾：「他正在里面看著你」、「別相信你的耳朵」、「鏡子會說謊」……
耳朵？
我猛地豎起耳朵，在幾乎要將自己吞噬的心跳聲中竭力傾聽。
黑暗放大了所有的細(xì)微聲響。電流的微鳴？不……還有一種……聲音。
非常非常輕，斷斷續(xù)續(xù)，從……臥室門的方向傳來。
像是……某種濕漉漉的、粘稠的東西……在被非常緩慢地……拖行？
一下。停頓。又一下。
伴隨著極其微弱的、幾乎無法察覺的……吸氣聲？像是破了的風(fēng)箱，每一次都耗盡全力，帶著一種非人的嘶啞。
那是什么？
是我媽嗎？她還活著？在里面……爬？
還是……別的什么東西？
冰箱里的“東西”出來了？
恐懼和一種極端惡劣的好奇心像兩只手，死死攥住了我的心臟，向相反的方向拉扯。逃向大門的本能還在尖叫，但那個黑色剪影的指向，和門后這詭異的聲音，卻像致命的漩渦，要把我的理智拖進(jìn)去。
去看一眼。
就看一眼。
知道是什么。死也要死個明白。
這個念頭邪惡地滋生出來，迅速蔓延。
我的腳像是不受控制，朝著臥室門的方向，挪動了半步。
地板沒有發(fā)出聲音。謝天謝地。
拖行的聲音又響了一下，更清晰了。似乎就在門后面，緊貼著門板。
那嘶啞的吸氣聲也稍微明顯了一點。
我的手掌心里全是冰冷的汗。一步，又一步。我像個幽靈一樣在黑暗里滑行，憑借記憶繞過茶幾的角落。
距離那扇虛掩的門，越來越近。
五步。四步。三步。
那拖行的聲音停止了。
嘶啞的吸氣聲也消失了。
一切又歸于死寂。
我停在門外，幾乎能感覺到門板另一面的空氣流動。那里面……也在沉默地等待著嗎？
我的手顫抖著，緩緩抬了起來，伸向那條滲出的睡衣衣袖。指尖即將觸碰到那柔軟的法蘭絨面料——
突然！
臥室里面，猛地爆發(fā)出一種聲音！
是電話鈴聲！
老式座機電話的、尖銳刺耳的鈴聲！叮鈴鈴鈴——！叮鈴鈴鈴——！
這聲音在死寂的黑暗里，像一把電鉆，猛地鉆透我的耳膜！
我家根本沒有這種座機！我媽早就只用手機了！
鈴聲瘋狂地響著，歇斯底里，仿佛永不停止。
與此同時，我面前的這扇門，因為我過于靠近，被這突如其來的巨響震得……向內(nèi)輕輕滑開了一點。
吱呀——
一聲令人牙酸的、緩慢的摩擦聲。
更濃重的黑暗從門后溢出。
還有一股無法形容的氣味——混合著塵埃、某種甜膩的腐爛感，還有一絲……我常用的那款檸檬沐浴露的味道。
門縫變寬了。那條衣袖隨著門移動，軟軟地被帶向里面。
我的眼睛瞪大了，瞳孔在黑暗中拼命調(diào)整，試圖看清門縫后面的景象。
鈴聲還在瘋狂作響，幾乎要撕裂我的神經(jīng)。
看到了。
門后的黑暗中，地板上，隱約有一個……人形的輪廓趴伏著。非常瘦小，蜷縮著。身上穿的，正是那件淺藍(lán)色格紋睡衣。
那拖行的聲音……是它嗎？它剛才在動？
現(xiàn)在它一動不動。
鈴聲是從它旁邊的一個矮柜上發(fā)出的。那里，竟然真的放著一臺老舊的、黑色的轉(zhuǎn)盤電話機，聽筒被拿起，擱在一邊。正是這擱在一旁的聽筒，發(fā)出了這震耳欲聾的忙音？不，不對，忙音不是這樣的！這就是鈴聲！
為什么會有這個？誰放在這里的？
我的大腦一片混亂。
而就在這時，那個趴伏著的、穿著我的睡衣的瘦小身影，猛地動了一下！
它的肩膀抽搐著，然后，極其緩慢地、用一種極其不自然的、像是關(guān)節(jié)完全錯位的姿勢，開始……試圖抬起頭來。
朝向我的方向。
檸檬沐浴露的味道混合著那絲甜腥，更加濃烈地從門內(nèi)涌出。
我看到了它的頭發(fā)?；ò椎?，稀疏的……
像……像我媽的頭發(fā)……
心臟驟然停跳了一拍。
不……
它的頭一點一點地抬起，眼看就要露出……
就在這無法呼吸的瞬間——
我的口袋，猛地振動起來！
嗡——嗡——嗡——
沉悶而持續(xù)。
是我自己的手機！有人在這個時候打電話給我！
這突如其來的振動像一道閃電劈中了我，幾乎讓我驚跳起來！
也幾乎在同一時刻，臥室里那臺老式電話刺耳的鈴聲，戛然而止。
消失了。
仿佛從未出現(xiàn)過。
死寂再次降臨，只剩下我口袋里手機振動發(fā)出的嗡鳴，一下下撞擊著我的腿骨，也撞擊著這令人毛骨悚然的寂靜。
那個趴伏著的身影，剛剛抬起到一半的頭，停住了。然后，極其緩慢地，又低伏了回去，恢復(fù)了最初一動不動的趴伏姿態(tài)。