好像那鈴聲的停止，也同時抽走了它所有的“生機”。這一切……是因為我的手機響了？
是誰打來的？我像溺水的人抓住最后一根稻草，手忙腳亂地、顫抖著掏出手機。
屏幕的光亮在絕對的黑暗中刺得眼睛生疼。屏幕上跳動著一個名字。
那個讓我從頭涼到腳的名字。媽媽。是“媽媽”打來的電話。晚上11點47分，
“媽媽”的未接來電。現(xiàn)在，“媽媽”又打來了。就在這個房間里，
一個穿著我的睡衣、疑似“媽媽”的人（？）剛剛趴在地上，試圖抬起頭來看我。
而她的“身邊”，一臺絕不應(yīng)該存在的黑色老式電話，剛剛停止了嘶鳴。現(xiàn)在，
我的手機在響。來電顯示是“媽媽”。接？還是不接？電話那頭……會是什么？
是我媽媽真實的聲音？還是……又是那個用我的聲音尖叫著“快逃”的恐怖回響？
或者……是別的？更可怕的？或者……我接起電話的瞬間，
會不會驚動眼前這個……剛剛安靜下來的……東西？振動持續(xù)著。
嗡——嗡——像死亡的倒計時。我的拇指懸在綠色的接聽鍵上，劇烈地顫抖。
冷汗從額角滑落，滴在屏幕上，暈開了那個名字。接？還是不接？
這根最后的、與外界連接的線，此刻感覺像是一根點燃的引線，
連接著未知的、但注定是毀滅的炸彈。眼睛死死盯著屏幕上的名字，
余光卻不受控制地瞥向那扇又推開了一些的門縫。里面那個趴伏的身影，
在手機屏幕微弱的光線下，輪廓似乎更清晰了一點。那件睡衣的格紋，和我身上的，
毫無二致。振動停止了。屏幕暗了下去。“媽媽”掛斷了電話。
巨大的、令人窒息的失落感和更深的恐懼同時攫住了我。她……它……為什么不接了？
是發(fā)現(xiàn)我不接，所以放棄了？還是……有別的原因？
幾乎就在手機屏幕徹底變黑的同一毫秒——“咚?！币宦暢翋灥摹⑷怏w撞擊地面的聲音，
猛地從臥室里傳來！我的心跳瞬間飆上了頂峰！
猛地抬頭看去——只見那個趴伏在地上的身影，
竟然用一種扭曲的、完全不符合人體工學的姿勢，手臂和腿腳反向地折撐著，
像一只巨大的、被驚動的蜘蛛，猛地向前——向我所在的門口——竄了一小段距離！
它的頭依然低垂著，花白的頭發(fā)遮住了一切，但那個動作快得驚人！
帶著一種純粹的、惡意的動能！它剛才的靜止，根本就是偽裝！是在等待時機！“呃——！
”一聲極度驚恐的抽氣聲卡在我的喉嚨里！我嚇得魂飛魄散，猛地向后彈去！
后背再次重重撞上墻壁！而那個“東西”，在竄出那一下之后，又停止了。
依舊保持著那個趴伏的、預備攻擊般的姿勢，堵在更寬的門縫里，離我更近。
那件藍色的格紋睡衣，在黑暗中泛著幽幽的、不祥的微光。它不是在等待。
它剛才……是被那通突然打進來又掛斷的“媽媽”的電話……“激活”了？現(xiàn)在，電話掛了，
“激活”狀態(tài)卻還在持續(xù)？或者……它現(xiàn)在的目標，徹底鎖定我了？跑！必須立刻跑！
什么探究真相，什么看一眼，全都見鬼去吧！那根本就不是我媽！
那絕對是什么披著人皮、穿著我睡衣的怪物！求生的本能終于以壓倒性的優(yōu)勢占據(jù)了上風。
我甚至不敢再去看那扇門，猛地轉(zhuǎn)身，憑借記憶和最后一點方向感，
發(fā)瘋似的朝著大門的方向沖去！黑暗濃稠，我什么也看不見，
只能依靠摸索和撞到東西的痛感來辨認方向！哐當！小腿狠狠撞在茶幾角上，鉆心的疼！
我踉蹌了一下，幾乎摔倒，手胡亂揮舞，抓住了沙發(fā)的靠背，勉強穩(wěn)住身體。不能停！
不能停！身后，臥室的方向，傳來了新的聲音！不是拖行，不是吸氣。是……指甲？
非常長的、堅硬的指甲，刮擦在木地板上的聲音。嗤啦——嗤啦——緩慢，卻持續(xù)不斷，
帶著一種讓人頭皮發(fā)麻的執(zhí)拗，正從臥室里出來，進入客廳。它在追過來！
它的移動方式變了！恐懼像汽油一樣澆灌在我的雙腿上！我爆發(fā)出前所未有的速度，
跌跌撞撞地撲向記憶中大門口的方向！
手掌終于在黑暗中觸摸到了冰冷的、熟悉的防盜門門板！找到了！我瘋狂地摸索著門把手！
冰涼的金屬觸感！抓住了！用力向下一壓！咔噠。門把手紋絲不動。鎖死的？不！
我進來的時候沒有反鎖！絕對沒有！我再次用盡全身力氣下壓，甚至用身體去撞門！
門板發(fā)出沉悶的響聲，但堅固無比，絲毫沒有被撞開的跡象！被從外面鎖死了？
還是……從里面被什么“東西”鎖上了？“不……不！開門！開門?。 蔽医^望地嘶吼起來，
聲音因為極致的恐懼而變調(diào)，聽起來像是別人的哭嚎。
嗤啦——嗤啦——指甲刮擦地板的聲音越來越近，越來越清晰。已經(jīng)出了臥室，進入了客廳。
我猛地轉(zhuǎn)身，后背緊緊抵住冰冷的門板，徒勞地睜大眼睛想在黑暗中看清那逼近的東西。
看不見！什么都看不見！只有那越來越近的、象征性的刮擦聲！它會碰到我的！
馬上就要碰到我了！我的手在身邊胡亂摸索，突然碰到了墻上的電燈開關(guān)！對！燈！開燈！
我瘋狂地、反復地按動著那個開關(guān)！啪嗒！啪嗒！啪嗒！開關(guān)空洞地響著。燈，
沒有絲毫反應(yīng)。徹底的黑暗。徹底的絕望。刮擦聲停了。它停在了……離我極近的地方。
近到我似乎能聞到它身上散發(fā)出的那股甜腥腐敗的氣味。它就在我面前。
沉默地站著（或者趴著？）。等待著什么。我的心臟快要跳出胸腔，呼吸急促得快要缺氧。
牙齒不受控制地打顫，發(fā)出咯咯的聲響。然后，一個聲音響了起來。不是刮擦聲。
不是腳步聲。是一個……女人的聲音。極其嘶啞，氣息微弱，
像是從破損的聲帶里勉強擠出來的，帶著一股濃重的、令人不適的濕漉漉的喉音。
它斷斷續(xù)續(xù)地，哼起了……調(diào)子。一個我非常、非常熟悉的調(diào)子。小時候，
我怕黑睡不著覺時，媽媽總是坐在床邊，輕輕哼唱的那首古老的、溫柔的搖籃曲。但現(xiàn)在，
這個調(diào)子從黑暗中這個散發(fā)著詭異氣味的“東西”那里發(fā)出，扭曲、走音、拖沓，
每一個音符都浸泡在無法言說的惡意里，變成了這世上最恐怖的安魂曲。它哼著歌，
慢慢地……向我靠近。我能感覺到那股冰冷的氣息，拂過我的臉。我縮在門板上，無處可逃，
巨大的恐懼像一只冰冷的手，扼住了我的喉嚨，連尖叫都發(fā)不出來。完了。而就在這時，
它的哼唱聲，突然停止了。那冰冷的氣息也稍稍退開了一點。黑暗中，
響起了一種新的、細微的聲響。嘶啦……嘶啦……是紙張摩擦的聲音。它……在撕便利貼？
幾秒鐘后，一只冰冷、僵硬、但確確實實是人的手，輕輕地抓住了我的手腕。我猛地一顫，
幾乎暈厥過去。那只手的力量不大，甚至可以說是……輕柔的？它牽引著我僵硬冰涼的手指，
向上移動，最終，觸碰到了……門板。在門板上，高于我頭頂?shù)牡胤剑?/p>
貼著一張我之前沒有發(fā)現(xiàn)的便利貼。那只手引導著我的指尖，在那張便利貼的表面上，
緩緩地……撫過。指尖傳來了熟悉的凹凸感。是我自己的筆跡。用力的，深刻的，
幾乎要劃破紙背的筆跡。它引導著我，一個字，
一個字地“閱讀”著那條來自“我”的、最后的警告。當“讀”到最后一個字時，
我的身體徹底失去了所有力氣，沿著門板，軟軟地滑坐下去。那只冰冷的手松開了我。
黑暗中，那令人毛骨悚然的、走調(diào)的搖籃曲，又一次輕輕地哼唱起來。
伴隨著那嗤啦、嗤啦的指甲刮地聲，慢慢地、慢慢地遠去了。消失在了臥室的方向。
只留下我，獨自坐在冰冷的、緊閉的門后，沉浸在無邊的黑暗和絕望里。指尖那冰冷的觸感，
和那最后一條信息的含義，已經(jīng)徹底摧毀了我。那張便利貼上，
我用幾乎瘋狂的筆跡寫著：「歡迎回家，我的孩子?，F(xiàn)在，你也是“媽媽”了?！?/p>
……第一縷灰白的光，終于膽怯地從厚重的窗簾縫隙里滲了進來。黑暗開始緩慢褪色，
房間里的輪廓逐漸清晰。我依舊靠著門板坐著，一動不動，眼睛干澀地睜著，
望著這片被曙光一點點揭示的、地獄般的景象。淡黃色的便利貼依舊覆蓋著一切，
像永不愈合的瘡疤?？諝庵心枪商鹦群蜋幟驶旌系墓之悮馕?，似乎也淡了一些，
但并未完全散去。臥室的門，依舊虛掩著。里面沒有任何聲息。仿佛昨夜的一切，
都只是一場極度逼真的噩夢。但我知道不是。我僵硬地、慢慢地低下頭，看向自己的手。
我的身上，依然穿著那套淺藍色的格紋法蘭絨睡衣。但是，在睡衣的袖口，手腕的位置，
不知何時，多了一抹已經(jīng)干涸發(fā)暗的……紅褐色印記。像是……不小心蹭到的顏料？
還是……別的什么？我的指尖，還記得那張貼在門板最高處的便利貼的觸感。
那個最終的“警告”?；蛘哒f，“宣告”。窗外，傳來早起車輛的駛過的聲音，遙遠而模糊，
屬于另一個正常的世界。在這里，在這個陽光開始照進來的公寓里，只有一片死寂的絕望。
過了很久，也許是一個小時，也許更久。我支撐著虛軟的身體，扶著門板，
慢慢地、顫抖地站了起來。雙腿像灌了鉛一樣沉重。我沒有去看臥室的門。沒有去看冰箱。
我的目光，落在了玄關(guān)柜上。那上面，貼著一張新的便利貼。之前絕對沒有的。
和我其他的筆跡一模一樣，寫著：「記得吃早餐。牛奶在冰箱門上層?！?/p>
冰箱門上層……我想起之前那張標簽：「冰箱里沒有吃的。只有他找到的東西?！?/p>
胃里一陣翻攪。但我還是轉(zhuǎn)過了身，像夢游一樣，一步一步，挪向那個銀色的雙開門冰箱。
每靠近一步，心跳就加重一分。我伸出手，指尖冰冷，握住了冰箱門的把手。
冰冷的觸感透過皮膚傳來。我停頓了幾秒，然后，猛地用力一拉——冰箱門打開了。
預想中可能出現(xiàn)的、更恐怖的景象并沒有出現(xiàn)。冰箱里一切……正常得令人窒息。燈亮著。
冷藏室里，整齊地擺放著常見的食物：雞蛋、水果、幾瓶醬料……以及，門架上層，
那一盒寫著“媽媽”早上剛送來的、她親手煮的鮮牛奶的玻璃瓶。
仿佛昨天夜里的咕嚕聲、濕膩的悶響，都只是我恐懼產(chǎn)生的幻聽。但是……我的視線凝固了。
在冰箱冷藏室的最里面，緊貼著后壁的地方，放著一個小小的、透明的保鮮盒。盒子里面，
放著的東西……很不尋常。那不是食物。那是一撮……花白的、稀疏的……頭發(fā)。
仔細地、整齊地卷好放著。在頭發(fā)旁邊，還有一把……小小的、老式的、銀色的折疊剪刀。
剪刀刃上，似乎還沾著一點……同樣暗紅色的、已經(jīng)干涸的印記。保鮮盒的蓋子上，
也貼著一張小小的便利貼。上面是我娟秀的、一如既往的筆跡，寫著：「紀念品。她的，
和我的?！埂凹o念品?！薄八?，和我的?！蔽业哪抗鉄o法從那個保鮮盒上移開。
那撮花白的頭發(fā)，像冰冷的毒蛇，盤踞在我的視野中央，嘶嘶地吐著信子。
那把銀色的小剪刀，刃上的暗紅，刺得我眼睛生疼。
“她的……”是指昨晚那個……哼著走調(diào)搖籃曲的“東西”嗎？
那個穿著我的睡衣、試圖抬起頭來的……？“我的……”又是指什么？是指那通未接來電？
指我被困在這里的絕望？還是指……我袖口上這抹不知何時蹭上的、冰涼的暗紅？
胃里空蕩蕩的，一陣陣惡心卻不斷上涌。我猛地伸出手，不是去拿那盒牛奶，
而是狠狠地、用力地將冰箱門摔上！砰的一聲巨響！在死寂的公寓里回蕩，
震得架子上的便利貼都微微顫動。聲音消失后，寂靜變得更加沉重，壓得人喘不過氣。
我背靠著冰冷的冰箱門，大口地喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，不是因為奔跑，
而是因為一種更深沉的、無處可逃的絕望。陽光又明亮了一些，透過窗簾的縫隙，
在地板上投下幾道狹長的光帶。灰塵在光帶中無聲地飛舞。
這光亮并沒有帶來任何溫暖或希望，反而像探照燈一樣，
冷酷地照亮了這個被標簽覆蓋的、精心布置的囚籠。那些淡黃色的方塊，
在光線下顯得更加刺眼。「他喜歡看你驚訝的樣子?！埂竸e相信你的耳朵?！埂复皯舫霾蝗?。
」「鏡子會說謊?！埂杆堫^流出來的不是水?！埂笟g迎回家，我的孩子。現(xiàn)在，
你也是“媽媽”了。」最后一張便利貼上的字，像燒紅的烙鐵，一遍遍燙過我的腦海。
也是“媽媽”了……這是什么意思？繼承這個身份？繼承這個公寓？
繼承……冰箱里的“紀念品”？然后呢？等待下一個“我”回來？
撥打那最后一通……無人接聽的電話？混亂的思緒像一團亂麻，越扯越緊，
幾乎要將我的頭顱撐裂。不。不能這樣。我必須出去。必須離開這里。無論“他”是誰，
無論這是什么詛咒還是瘋狂，我必須打破它！我的目光猛地射向大門。鎖死了。
昨晚已經(jīng)試過了。窗戶？我跌跌撞撞地沖回客廳，撲到最大的那扇窗前，
一把扯開厚重的窗簾！刺眼的陽光瞬間涌了進來，讓我下意識地瞇起了眼睛。窗外，
是熟悉的街道，熟悉的樓房，偶爾有車輛和行人駛過。正常的世界，近在咫尺，
卻又遠在天涯。我急切地伸手去拉窗戶的把手——是老式的推拉窗，外面裝著防盜網(wǎng)。
把手冰涼。我用力拉動。紋絲不動。像是被從外面焊死了一樣。
或者……被某種超越物理的力量禁錮了。我不死心，
又沖到廚房、衛(wèi)生間、次臥……所有有窗戶的地方！結(jié)果一模一樣！所有的窗戶都無法打開！
所有的出口都被徹底封死！防盜網(wǎng)冰冷堅固，將陽光分割成一塊塊，卻拒絕任何通過的可能。
「窗戶出不去。」便利貼上的警告，是赤裸裸的現(xiàn)實。巨大的無力感和恐慌再次將我淹沒。
我癱坐在客廳的地板上，陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。怎么辦？怎么辦？！
我的視線漫無目的地掃過這個令人窒息的空間，掃過那些密密麻麻的標簽，最終，
落在了次臥的門上。那扇門，平時是關(guān)著的，用作書房。門上，也貼著一張便利貼。
之前因為恐慌和黑暗，我并沒有特別注意過它。此刻，在陽光下，
那上面的字清晰可見：「如果你想明白，就進來看看。但記住，看過之后，
就再也無法回頭了。」明白？明白什么？這一切的根源？ “他”是誰？
我為什么會被困在這里？那通電話的真相？“無法回頭”……這意味著什么？
是會比現(xiàn)在更糟嗎？可是，現(xiàn)在的我，還有“回頭”的路可走嗎？我已經(jīng)被困在這里，
成為了新的“媽媽”候選。絕望之下，一種破罐破摔的狠勁冒了上來。無論如何，
不會比現(xiàn)在更壞了。至少，我要知道發(fā)生了什么。知道我是為什么死的。我深吸一口氣，
從地板上爬起來，走向那次臥的房門。手放在門把手上，冰涼。我停頓了片刻，然后，
用力擰開，推開了門。次臥里拉著厚厚的遮光窗簾，比客廳昏暗得多。
一股陳舊紙張和灰塵的味道撲面而來。這里不像客廳那樣貼滿了便利貼，顯得……正常得多。
書桌，書架，一張單人床。但是，書桌上很干凈，只放著一本厚厚的、皮質(zhì)封面的筆記本。
深棕色的皮面，沒有任何花紋，看起來有些年頭了。一本……日記？我慢慢地走過去。
書桌上沒有貼任何標簽。仿佛這個房間，唯獨這本書，不需要任何外來的注釋。
我的手有些顫抖，撫摸著筆記本冰涼的皮質(zhì)封面。然后，翻開了第一頁。熟悉的筆跡，
再次映入眼簾。是我的筆跡。但似乎……更青澀一些？或者說，是另一種狀態(tài)下的我？
頁首寫著日期，是……一年多以前?！?0 月 8 日 晴」「終于搬進新公寓了！
雖然不大，但是屬于自己的空間，真好。媽媽特意過來幫我打掃，還煮了牛奶，
世上只有媽媽好?！刮业暮粑粶?。繼續(xù)往下翻。開始的記錄很正常，瑣碎的日常生活，
工作煩惱，偶爾和朋友聚餐……筆調(diào)輕松，甚至有些活潑。這確實像我一年前的狀態(tài)。
變化是從什么時候開始的？我快速向后翻著。記錄變得稀疏起來。筆跡偶爾會變得有些潦草。
「10 月 15 日 陰」「最近總是睡不好，
好像老是聽到一些細微的聲音……像是有人在房間里走路？大概是樓上鄰居吧。
下次見到得提醒他們一下?！埂?0 月 17 日 雨」「好累。工作壓力太大了嗎？
總覺得注意力很難集中。昨天早上發(fā)現(xiàn)冰箱門沒關(guān)緊，牛奶有點變質(zhì)了。
我明明記得關(guān)好了……」「10 月 19 日 夜」「又聽到了！絕對不是樓上！
那聲音……好像就在客廳！我鼓起勇氣出去看，什么都沒有。但是……玄關(guān)的拖鞋，
位置好像變了？是我記錯了？」越往后，記錄的間隔越長，
字里行間透出的不安和困惑也越來越濃?！?0 月 21 日」「我是不是瘋了？
我昨晚半夜醒來，
好像看到臥室門口站著一個黑影……就那樣一動不動地看著我……我嚇傻了，
開燈后什么都沒有。是夢嗎？太真實了……」「10 月 23 日」
「東西又開始莫名其妙地移位了。我確定不是我做的！我和媽媽說了，她讓我別胡思亂想，
好好休息……可是……」「10 月 25 日」
「那聲音又來了……這次不是在走路……是在……說話？
聽不清……好像是個男人的聲音……很低沉……在重復著什么……」「10 月 26 日」
「我錄下來了！凌晨三點，我設(shè)置了錄音筆放在客廳！我真的錄到了！一個男人的聲音，
很低，含混不清，一直在重復……重復什么？我聽了幾十遍，好像是在說……‘找到你了’？
不……更像是……‘輪到你了’？我汗毛都豎起來了！這到底是誰？！報警？警察會信嗎？
他們只會覺得我精神出了問題！」「10 月 27 日」「他開始留下了‘痕跡’。
今天早上，咖啡杯下面壓著一張紙條，打印的字：‘游戲開始’。不是我打印的！
打印機這幾天根本沒用過！我檢查了門窗，沒有撬鎖的痕跡。他到底是怎么進來的？！
他到底想干什么？！」「10 月 28 日」「我受不了了！我告訴媽媽，
求她來陪我住幾天。她來了，帶著那把她總說能辟邪的銀剪刀。奇怪的是，她來的那一晚，
特別平靜，什么聲音都沒有。她笑著說我就是太緊張了。可是……可是她看我的眼神，
好像也有點……不一樣了？是錯覺嗎？」「10 月 29 日」「媽媽走了。
她只住了一晚就說老家有事必須回去。她走之后……變本加厲。不僅僅是聲音和紙條了。
我放在衣柜深處的盒子，那個裝著我小時候乳牙的盒子，被打開了，里面的東西不見了，
變成……一撮灰白色的、干枯的頭發(fā)?！谷沼浀竭@里，筆跡開始劇烈地顫抖，字跡歪斜，
仿佛書寫者正承受著巨大的恐懼和壓力。「11 月 1 日」「鏡子！是鏡子的問題！
我今天凌晨起夜，迷迷糊糊看向衛(wèi)生間的鏡子……鏡子里我的倒影……它在對我笑！不是我！