冰冷，刺骨的冰冷，是顧晚星恢復(fù)知覺時(shí)唯一的感覺。
不是雨水的冰冷，也不是柏油路面的堅(jiān)硬，而是一種從骨髓深處滲透出來的、帶著消毒水氣味的寒意。她費(fèi)力地想睜開眼，眼皮卻沉重得像壓了千斤巨石，每一次微弱的嘗試都牽扯著額角一陣尖銳的悶痛。意識像沉在渾濁的水底，模糊不清，只有斷斷續(xù)續(xù)的、機(jī)械的“嘀嗒”聲頑固地鉆進(jìn)耳朵，單調(diào)地敲打著她的神經(jīng)。
她掙扎著，終于撬開了一條眼縫。
視野里一片朦朧的白色。天花板很高，慘白的燈光有些刺眼。鼻尖縈繞著濃烈到令人窒息的消毒水氣味，混雜著一絲若有若無的鐵銹般的腥甜。她轉(zhuǎn)動(dòng)干澀的眼珠，遲鈍地掃過四周。慘白的墻壁，同樣慘白的床單，懸掛在頭頂?shù)耐该鬏斠捍€有一根透明的細(xì)管蜿蜒著，連接在她手背的皮膚上，那里傳來微涼的液體流動(dòng)感。
這里是……醫(yī)院？
為什么？
她努力回想，試圖抓住腦海中飄散的碎片。最后的記憶是……是家里。溫暖的燈光下，她和哥哥顧嶼白一起吃飯。餐桌上擺著她喜歡的糖醋排骨和清炒西蘭花，哥哥給她夾了一塊排骨，笑著說她最近工作辛苦，要多吃點(diǎn)。他嘴角揚(yáng)起的弧度，眼里溫和的光，是她記憶里最清晰、最安穩(wěn)的畫面。
然后呢？
然后是什么？
記憶在這里戛然而止，像被一把鋒利的剪刀粗暴地剪斷。從溫馨的晚餐到此刻冰冷的病房，中間是一片濃得化不開的、令人心悸的空白。發(fā)生了什么？她怎么會(huì)躺在這里？身體像是被拆開重組過，左腿沉甸甸的，被什么東西固定著，傳來陣陣鈍痛，額頭也一跳一跳地疼。
恐慌像冰冷的藤蔓，悄然纏上心臟。她張了張嘴，想發(fā)出聲音，喉嚨卻干澀得如同砂紙摩擦，只逸出一聲微弱的氣音。
“呃……”
這細(xì)微的響動(dòng)，卻像投入平靜湖面的石子。
病房門外，走廊冰冷的光線透過門上的玻璃窗，切割出明暗的界限。一個(gè)頎長而緊繃的身影靠在對面的墻壁上，指尖夾著一支燃燒過半的香煙。煙霧繚繞，模糊了他英俊卻異常憔悴的側(cè)臉。深重的黑眼圈盤踞在眼瞼下方，下頜冒出了青色的胡茬，昂貴的西裝外套皺巴巴地搭在臂彎，整個(gè)人散發(fā)著一種被抽干了所有生氣的頹敗和疲憊。
顧嶼白。
他在這里守了多久？他自己也說不清。從接到那個(gè)冰冷急促的電話，趕到充斥著血腥味和死亡氣息的急救室門口，看著那盞代表生命垂危的紅燈亮起，他的世界就只剩下這片慘白的走廊和令人窒息的等待。每一分每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長。
病房里那微弱的聲音傳來時(shí)，他夾著煙的手指猛地一顫，燃燒的煙灰簌簌落下。他幾乎是條件反射般地掐滅了煙蒂，動(dòng)作帶著一種近乎粗暴的倉惶。他深吸一口氣，仿佛要鼓足全身的勇氣，才伸手輕輕推開了那扇沉重的病房門。
門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
顧晚星循聲望去，模糊的視線漸漸聚焦。當(dāng)那個(gè)熟悉的身影映入眼簾時(shí)，她混沌的眼底瞬間迸發(fā)出一絲微弱卻明亮的光，像迷失在黑暗中的旅人終于看到了熟悉的路標(biāo)。
“哥……”她艱難地發(fā)出聲音，帶著劫后余生的依賴和委屈，幾乎是本能地，想要抬起那只沒有輸液的手，像過去無數(shù)次那樣，尋求一個(gè)安慰的擁抱，一個(gè)能讓她安心的依靠。
然而，她的指尖剛剛抬起一點(diǎn)弧度，甚至還沒來得及完全伸向他，顧嶼白的身影卻像是被什么東西狠狠蜇了一下，猛地頓住了腳步。
他停在距離病床幾步遠(yuǎn)的地方，沒有再靠近。
隔著幾步的距離，顧晚星清楚地看到了他臉上的表情。那不是她記憶中任何一次她生病受傷時(shí)，哥哥臉上會(huì)出現(xiàn)的擔(dān)憂、心疼或者焦急。那張英俊的臉上，此刻只有一種近乎僵硬的、極力維持的平靜。他的嘴唇抿成一條蒼白的直線，下頜線繃得死緊。而他的眼睛……那雙深邃的眼眸，正看著她，可顧晚星卻在那里面找不到一絲一毫她所熟悉的溫度。
那眼神，復(fù)雜得讓她心驚。
里面有什么？震驚？有。難以置信？有。但更多的，是一種沉甸甸的、讓她無法理解的……痛苦？甚至，在那痛苦深處，似乎還夾雜著一絲極力壓抑卻依舊泄露出來的……疏離？或者說，是……抗拒？
就像在看一個(gè)……陌生人？不，比陌生人更復(fù)雜。
顧晚星抬起的手僵在半空，指尖微微顫抖。病房里溫暖恒定的空調(diào)風(fēng)，吹在她裸露的手臂上，卻讓她感到一陣刺骨的寒意。心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。為什么？哥哥為什么這樣看著她？他離得那么遠(yuǎn)……
“哥？”她又試探地叫了一聲，聲音更小，帶著無法掩飾的茫然和受傷，“我……我怎么了？我……頭好痛……”
她的聲音虛弱，帶著孩子般的無措，像一根針，刺進(jìn)顧嶼白緊繃的神經(jīng)。他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，仿佛吞咽下某種極其苦澀的東西。他強(qiáng)迫自己的視線從她蒼白脆弱的臉龐上移開，落在了她打著石膏的左腿上，又掃過她額角包裹的紗布，眼神晦暗不明。
就在這時(shí)，病房門再次被推開，一個(gè)穿著白大褂、氣質(zhì)溫和儒雅的年輕醫(yī)生走了進(jìn)來，手里拿著病歷夾。他看了一眼僵持的兄妹倆，鏡片后的目光敏銳地捕捉到了空氣中彌漫的異樣。
“顧先生，晚星醒了？”醫(yī)生程硯的聲音打破了凝固的空氣，他自然地走到病床邊，俯身檢查顧晚星的瞳孔反應(yīng)和床頭的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，“感覺怎么樣？晚星，有沒有哪里特別不舒服？”
“程硯哥……”顧晚星認(rèn)得他，是哥哥的朋友，也是這家醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)生?？吹剿o繃的神經(jīng)稍微放松了一點(diǎn)點(diǎn)，“我頭疼……腿也疼……還有……我記不清了……我怎么會(huì)在醫(yī)院？我記得……我記得我在家吃飯……”
她混亂地說著，求助的目光在程硯和顧嶼白之間來回逡巡。
程硯溫和地笑了笑，一邊記錄一邊解釋：“你出了車禍，晚星。在云頂酒店附近的路口。頭部受到撞擊，有輕微腦震蕩，左腿脛骨骨折，還有一些軟組織挫傷。別擔(dān)心，手術(shù)很順利，你年輕，恢復(fù)起來會(huì)很快的?！彼D了頓，觀察著顧晚星的反應(yīng)，語氣放得更緩，“你剛才說記不清了？還記得出事前發(fā)生了什么嗎？比如，你為什么會(huì)在云頂酒店？”
“云頂酒店？”顧晚星困惑地皺緊眉頭，努力在空白的記憶里搜尋，額角立刻傳來一陣尖銳的抽痛，讓她忍不住吸了口冷氣，“我不知道……我只記得……和哥哥在家吃飯……然后……然后就到這里了……”她的眼神充滿無助和恐懼，“中間……中間發(fā)生了什么？為什么我一點(diǎn)都想不起來？我……我是不是撞壞腦子了？”
程硯安撫地拍了拍她沒受傷的右肩：“別急，晚星。腦震蕩后的逆行性遺忘很常見，尤其是對創(chuàng)傷事件發(fā)生前后的記憶。這通常是大腦的一種保護(hù)機(jī)制。你缺失的，可能只是事發(fā)前一小段時(shí)間的記憶。關(guān)于你自己是誰，家人朋友是誰，這些長期記憶都還在，對嗎？”他引導(dǎo)著。
顧晚星茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記得……我記得哥哥，記得爸爸媽媽在國外……記得程硯哥你……可是……那晚在酒店……”她再次看向顧嶼白，眼神里充滿了尋求答案的急切，“哥，我為什么會(huì)在酒店？發(fā)生什么事了？”
顧嶼白的身體幾不可察地晃了一下。那一聲聲“哥”，此刻像燒紅的烙鐵燙在他的心上。她的眼神如此清澈，如此無辜，充滿了對他全然的依賴和信任，仿佛那個(gè)雨夜包廂里，那個(gè)眼神迷離、帶著異樣潮紅、不顧一切撲向他的身影，只是一場荒誕而骯臟的噩夢。
可那不是夢。
那令人作嘔的燥熱氣息，那失控的肢體接觸，那赤裸裸的、讓他瞬間血液凍結(jié)的“暗示”……每一個(gè)細(xì)節(jié)都無比清晰地烙印在他的感官記憶里，成為揮之不去的夢魘。他記得自己當(dāng)時(shí)心中翻涌的驚濤駭浪——震驚、惡心、背叛感，還有一種被褻瀆的憤怒。他甚至來不及思考她為何會(huì)如此反常，那強(qiáng)烈的生理性厭惡已經(jīng)先于理智做出了反應(yīng)——推開她，逃離那個(gè)令人窒息的地方。
然后……就是那通宣告她命懸一線的電話。
如今，她醒了，用這樣全然無知的眼神看著他，問他發(fā)生了什么。她忘記了，忘記了那不堪的一幕，忘記了他們之間曾有過那樣令人絕望的裂痕。她只記得那個(gè)會(huì)給她夾菜、對她笑的哥哥。
他該如何回答？
告訴她，她曾試圖引誘他？告訴她，他因?yàn)橛X得她惡心而拋下了她，導(dǎo)致她失魂落魄跑上街遭遇車禍？
喉嚨像是被粗糙的砂石堵住，每一次呼吸都帶著灼痛。他看著妹妹那張蒼白脆弱、寫滿困惑和依賴的臉，那個(gè)“真相”如同最惡毒的詛咒，卡在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來。
“你……”顧嶼白終于艱難地開口，聲音沙啞得厲害，帶著一種連他自己都陌生的干澀，“你當(dāng)時(shí)……大概是喝多了。”他避開了她的視線，目光落在冰冷的窗框上，仿佛在陳述一件與自己無關(guān)的事情，語氣平板得沒有一絲波瀾，“不小心跑到了馬路上?！?/p>
喝多了？跑到了馬路上？
這個(gè)解釋如此蒼白，如此敷衍，與她記憶中溫馨的晚餐畫面隔著巨大的鴻溝。顧晚星的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉入冰冷的谷底。她看著哥哥回避的眼神，看著他臉上那種拒人于千里之外的冷漠和……疲憊？這不是她認(rèn)識的哥哥。她認(rèn)識的哥哥，在她生病受傷時(shí)，會(huì)一直守在床邊，會(huì)溫柔地哄她吃藥，會(huì)笨拙地給她削蘋果，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣，站在幾步之外，用看陌生人一樣的眼神看著她，連一個(gè)合理的解釋都吝于給予。
巨大的失落和委屈瞬間淹沒了她。眼眶不受控制地發(fā)熱，視線迅速模糊。
“哥……”她哽咽著，還想說什么。
“醒了就好?！鳖檸Z白卻突兀地打斷了她，聲音依舊平板，帶著一種急于結(jié)束對話的倉促，“程硯，麻煩你多照顧她。公司還有事，我先走了?！彼踔翛]有再看顧晚星一眼，仿佛多停留一秒都是煎熬，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作帶著一種近乎逃離的決絕，高大的背影迅速消失在病房門外，留下更深的冰冷和死寂。
門被輕輕帶上。
顧晚星呆呆地望著那扇緊閉的門，積蓄的淚水終于無聲地滑落，浸濕了鬢角。身體的疼痛似乎在這一刻變得微不足道，心口的位置，像是被那扇門重重地夾了一下，悶悶地疼。
程硯看著無聲流淚的女孩，又看了看緊閉的房門，無聲地嘆了口氣。作為醫(yī)生和朋友，他大概知道那個(gè)雨夜發(fā)生了什么讓顧嶼白如此反常（顧嶼白在極度崩潰時(shí)曾對他含糊提及“晚星做了些無法理解的事”），但他更清楚顧晚星此刻的茫然和無辜。他抽了張紙巾，輕輕遞給她。
“別哭，晚星?！彼曇魷睾?，“你哥哥……他可能只是太累了，這幾天他幾乎沒合眼。你先好好休息，恢復(fù)記憶的事情，慢慢來，急不得?！?/p>
顧晚星接過紙巾，緊緊攥在手心，淚水卻更加洶涌。累？不，那不僅僅是累。那是一種更深沉、更冰冷的東西，橫亙在她和哥哥之間，像一個(gè)無法逾越的深淵。她失去了記憶，也似乎……失去了哥哥的信任和溫暖。