清溪的雨，總帶著股化不開的潮氣，黏在皮膚上，像一層洗不掉的泥。
?
我縮在馮家柴房的角落，把最后半塊糙米餅塞進懷里。布衫太薄，擋不住穿堂風，肚子餓得咕咕叫，可這餅不能吃——是給阿禾留的。三天前托人給鄰村的妹妹捎信，張屠戶家說她快斷糧了。
?
“陳丫頭！死了沒？前院水缸空了看不見？”
?
管家的踹門聲嚇得我一哆嗦，慌忙爬起來時，膝蓋在稻草堆上磕出鈍痛。昨天給馮老爺捶背，他嫌我力道輕，馮夫人的藤條抽在背上，現(xiàn)在還火辣辣地疼。我抓起墻角的扁擔，木枷似的壓在肩上，骨頭都在咯吱響。
?
我在馮家當幫工三年了。這三年里，見過佃戶們把僅有的口糧交給稅吏，自己嚼樹皮；見過阿竹他爹因為交不出蠶絲稅，被兵丁打斷了腿；也見過馮老爺把白花花的米糧往地窖里藏，對門外哭求的災(zāi)民罵“賤民”。
?
清溪縣的山是青的，水是綠的，可養(yǎng)出的官老爺和鄉(xiāng)紳，心是黑的。
?
“碩真姐！”
?
挑水路過老槐樹下，阿竹從樹上跳下來，手里攥著兩個紅得發(fā)亮的野果。少年黑黢黢的臉上沾著泥，掌心磨出了繭，卻把野果往我手里塞：“我娘蒸了紅薯，給你留了倆?！彼劬α恋孟裥亲?，“等我攢夠錢，就去馮家贖你。”
?
我把野果塞回他手里，喉嚨發(fā)緊：“不用，我自己能走。”話是假的——馮家管著工錢，我連一文錢都攢不下?？煽粗^真的樣子，又不忍說破。
?
傍晚收工，我路過馮老爺?shù)臅浚犚娎锩娴木茪饣熘鴲貉燥h出來?！敖衲昵锒愒偌觾沙?，”馮老爺?shù)穆曇糇眭铬傅?，“那些泥腿子，不逼一逼是不會拿出來的。?/p>
?
稅吏的笑聲像蛇吐信：“馮公說得是，山里有刁民想抗稅？秋收后派隊兵丁去‘教化’一下，保管他們聽話。”
?
我站在廊下，指甲深深掐進掌心。雨水順著屋檐砸在青石板上，坑坑洼洼，像我被踩碎的心。
?
阿禾瘦得像根豆芽，阿竹額頭上的疤是被稅吏推倒時磕的，村西頭的王婆婆去年冬天就凍死在路邊……這些畫面在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我渾身發(fā)燙。
?
順民？誰愛當誰當去。
?
我陳碩真，不做這任人宰割的順民。