年后的日子,小滿和往年一樣同父母一起走親戚,收獲了一打厚厚的紅包;白薇和薄宇兩人每天在群里分享著自己的年味,只有顧沉又回到了冷冰冰的醫(yī)院,仿佛除夕夜的一切都只是一場夢。
冰冷的消毒水氣味如同黏稠的液體,頑固地附著在鼻腔深處,每一次呼吸都帶著醫(yī)院特有的、令人窒息的寒意。他坐在母親病床邊的椅子上,背脊習(xí)慣性地挺直,像一根繃緊的弦。窗外是灰蒙蒙的天空,鉛云低垂,透不出一絲光亮。病房里只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而單調(diào)的“嘀…嘀…”聲,以及母親微弱得幾乎難以察覺的呼吸。他剛用溫?zé)岬拿?,極盡輕柔地擦拭過母親枯瘦的手背,那皮膚薄得仿佛能看見下面青紫色的血管。時(shí)間在這里似乎失去了意義,只有窗外偶爾掠過的飛鳥影子,短暫地打破這凝滯的蒼白。
就在這時(shí),口袋里的手機(jī)突兀地震動(dòng)起來,嗡嗡聲在寂靜的病房里顯得格外刺耳。顧沉微微蹙眉,掏出手機(jī),屏幕上是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。他走到病房外的走廊上接聽,走廊的穿堂風(fēng)帶著更深的寒意。
“喂?”
“請問是顧沉先生嗎?”電話那頭傳來一個(gè)中年男人公事公辦的、不帶任何溫度的聲音。
“是我?!?/p>
“這里是市公安局民建分局。我們這里……有一具無名男尸,需要您來辨認(rèn)一下?!?/p>
顧沉的呼吸瞬間停滯了。冰冷的寒意從握著手機(jī)的指尖瞬間竄遍全身,比走廊里的穿堂風(fēng)更甚。他喉嚨發(fā)緊,幾乎發(fā)不出聲音:“……誰?”
“根據(jù)死者身上遺留的少量證件信息,初步懷疑是您的父親,顧建國。請您盡快來一趟市殯儀館認(rèn)尸處。地址是蓉城市民建社區(qū)246號(hào)。”
后面的話顧沉已經(jīng)聽不清了。手機(jī)從耳邊滑落,砸在冰冷的水磨石地面上,發(fā)出沉悶的響聲。殯儀館。無名男尸。顧建國。
這三個(gè)詞像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)他的心臟,瞬間凍結(jié)了血液。他僵立在原地,走廊慘白的燈光落在他臉上,映照出一種近乎透明的蒼白。世界的聲音仿佛被抽離了,只剩下自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的轟鳴,震得耳膜生疼。他扶著冰冷的墻壁,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,才勉?qiáng)支撐住搖搖欲墜的身體。那個(gè)拋妻棄子、留下巨額債務(wù)和一地狼藉后消失無蹤的男人……竟然是以這種方式,重新出現(xiàn)在他的生命里。
認(rèn)尸的過程像一場冰冷而模糊的噩夢。
殯儀館特有的、混合著消毒水和某種難以言喻的、屬于死亡本身的沉滯氣味,濃烈得令人作嘔。工作人員面無表情地拉開冰冷的金屬抽屜。白布掀開一角。
那張臉,顧沉幾乎認(rèn)不出來。浮腫、青灰、透著一種死氣的蠟黃。曾經(jīng)或許還有幾分相似的輪廓,如今被酒精和歲月徹底摧毀,扭曲變形,嘴角甚至還殘留著一絲污穢的痕跡。只有眉骨上一道陳年的舊疤,像一道丑陋的烙印,刺眼地提醒著顧沉——這就是顧建國。他的父親。一個(gè)用酒精徹底淹沒了自己生命的男人。
法醫(yī)冰冷的聲音在空曠的停尸間里回蕩,不帶一絲情感:“……初步檢測,血液酒精濃度嚴(yán)重超標(biāo)……符合醉酒后猝死特征……死亡時(shí)間大約在三天前……發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是城西一處廢棄橋洞……”
醉酒猝死。廢棄橋洞。
每一個(gè)字都像一把鈍刀,在顧沉早已麻木的心上反復(fù)切割。沒有悲傷的嚎啕,沒有失控的眼淚,只有一種巨大的、冰冷的、沉重的荒謬感和……解脫?隨之而來的是更深重的無力。對這個(gè)男人,恨早已在年復(fù)一年的煎熬中沉淀成冰冷的石塊??纱丝?,看著這具冰冷、骯臟、毫無尊嚴(yán)的尸體,那冰冷的石塊縫隙里,又滲出一種黏稠的、名為悲哀的液體,不是為了這個(gè)死去的男人,而是為了那個(gè)曾經(jīng)被這個(gè)男人摧毀的家,為了病床上無知無覺的母親,也為了被這一切死死拖住的自己。
他沉默地在所有需要簽字的文件上,一筆一劃地寫下自己的名字。筆尖劃過紙張,發(fā)出沙沙的聲響,是這死寂空間里唯一的動(dòng)靜。每一個(gè)名字落下,都像是在確認(rèn)一段不堪回首的過往,終于蓋上了血淋淋的終結(jié)印章。
走出停尸間那扇沉重的鐵門,外面陰冷的空氣也沒能讓他麻木的神經(jīng)恢復(fù)一絲知覺。他靠在殯儀館冰冷粗糙的外墻上,仰頭望著灰暗壓抑的天空,只覺得胸口堵著一塊巨大的、冰冷的石頭,沉重得讓他喘不過氣。下一步該做什么?通知誰?處理后事?錢從哪里來?母親那邊……巨大的空洞和茫然席卷了他,比這冬日的寒風(fēng)更刺骨。
就在他幾乎要被這沉重的窒息感淹沒時(shí),一個(gè)帶著哭腔、焦急萬分的聲音刺破了這片死寂:
“顧沉——!”他猛地轉(zhuǎn)過頭。
小滿正從一輛剛停穩(wěn)的出租車上沖下來,連車門都來不及關(guān)好,就踉蹌著朝他飛奔過來。她跑得太急,臉頰通紅,額發(fā)被汗水黏住,呼吸急促,那雙總是盛著溫暖笑意的眼睛里,此刻充滿了驚惶、難以置信和濃得化不開的心疼。她穿著米白色的羽絨服,像一道突兀又溫暖的亮光,猛地撞進(jìn)了這片冰冷的灰暗里。
“顧沉!”她終于跑到他面前,一把抓住他冰冷僵硬的手臂,指尖都在顫抖,“我…我表哥在急診…他…他無意間看到了認(rèn)尸通知單上的名字…他認(rèn)識(shí)你,知道阿姨在這里住院…就…就打電話給我了…”她語無倫次地解釋著,聲音哽咽,眼圈瞬間紅了,“你…你怎么樣?你還好嗎?”她上下打量著他,仿佛要確認(rèn)他是否完整。
顧沉看著她,看著她因?yàn)楸寂芏鴦×移鸱男乜?,看著她眼中幾乎要溢出的淚水,看著她臉上毫不掩飾的擔(dān)憂和恐慌。那堵在心口的、冰冷的巨石,似乎被這突如其來的、滾燙的關(guān)切狠狠撞擊了一下,裂開了一道縫隙。一股洶涌的、混合著無盡悲涼和脆弱的熱流,猛地沖上他的眼眶,喉嚨被死死哽住。他張了張嘴,想說什么,卻只發(fā)出一聲破碎的、壓抑到極致的抽氣聲。
所有的偽裝,所有的冰冷,所有的麻木,在這個(gè)女孩面前,在這個(gè)他唯一愿意也唯一能夠卸下防備的人面前,轟然倒塌。
他猛地低下頭,肩膀無法控制地劇烈顫抖起來。不是嚎啕大哭,而是一種深沉的、絕望的、如同受傷野獸般的嗚咽,從喉嚨深處被硬生生地?cái)D壓出來,壓抑在齒縫間,破碎不堪。高大的身軀佝僂著,仿佛承載不住這突如其來的、排山倒海般的悲痛和屈辱。
小滿被他這從未有過的崩潰模樣嚇壞了,心像是被狠狠揪住,疼得無法呼吸。她毫不猶豫地張開雙臂,用力地、緊緊地抱住了他冰冷顫抖的身體。她小小的身體幾乎要被他沉重的悲傷壓垮,但她咬緊了牙關(guān),用盡全力支撐著他,仿佛想用自己的體溫,融化他周身的堅(jiān)冰。
“顧沉…顧沉…沒事的…沒事了…”她一遍遍地、徒勞地重復(fù)著,聲音帶著哭腔,淚水終于忍不住洶涌而出,滾燙地落在他的肩頭,“我在這里…我陪著你…你還有我……我們?!?/p>
殯儀館外寒風(fēng)凜冽,吹動(dòng)著枯枝發(fā)出嗚咽般的聲響。灰暗的天空下,兩個(gè)年輕的身影緊緊相擁。一個(gè)在無聲的、壓抑的崩潰中顫抖;另一個(gè)用盡全身力氣擁抱著他,用滾燙的眼淚回應(yīng)著他冰冷的絕望。這殘酷的世界在這一刻似乎只剩下他們兩人,以及那彌漫在空氣中的、沉重的死亡氣息和無盡的悲傷。
過了不知多久,顧沉劇烈的顫抖才漸漸平息,只剩下沉重的喘息和身體無法抑制的細(xì)微抽動(dòng)。他依舊將臉深深埋在小滿的肩窩,汲取著她身上那點(diǎn)微弱的、卻無比珍貴的暖意。小滿感受到他情緒的稍稍平復(fù),沒有催促,只是更緊地回抱著他,小手笨拙地、一下下地拍著他的背,像安撫一個(gè)受驚的孩子。
終于,顧沉極其緩慢地抬起頭。他的眼眶通紅,布滿了駭人的血絲,眼底是深不見底的疲憊和濃重的悲愴。臉上沒有淚痕,只有一種被徹底掏空后的灰敗。小滿看他情緒還算穩(wěn)定,找了個(gè)無人的花壇讓顧沉坐下,自己則跑到街對面的小賣鋪買了一包紙和兩瓶礦泉水。
此時(shí)的顧沉,看著小滿眼神里的心疼。一種強(qiáng)烈的傾訴欲,混雜著長久壓抑的痛苦和此刻尖銳的屈辱,如同決堤的洪水,猛烈地沖擊著他緊閉的心門。他喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下,聲音嘶啞得像是被砂紙磨過,每一個(gè)字都帶著沉重的喘息和難以言喻的痛苦:
“……他……顧建國……他以前……不是這樣的?!?/p>
小滿的心猛地一顫,屏住了呼吸,只是默默的挨著他,無聲地傳遞著她的傾聽和支持。
顧沉的目光空洞地投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空,仿佛穿透了時(shí)空,看到了那些早已蒙塵的、不堪回首的過往。他的聲音低沉而破碎,帶著一種近乎麻木的平靜,開始講述那個(gè)被埋葬在時(shí)光深處的、關(guān)于背叛、冤屈和毀滅的故事。
“他是……廠里的技術(shù)標(biāo)兵。手藝很好……人緣……也不錯(cuò)。”顧沉的語氣帶著一種遙遠(yuǎn)的追憶,但很快就被冰冷的現(xiàn)實(shí)覆蓋,“后來……廠里一批重要的零件……出了問題……造成了很大的損失。所有的證據(jù)……都指向他……說他偷工減料……以次充好……”
他的聲音陡然變得尖銳,帶著壓抑不住的憤怒和屈辱:“是誣陷!有人做了手腳!把不合格的料混進(jìn)了他負(fù)責(zé)的批次里!他百口莫辯……廠領(lǐng)導(dǎo)為了平息事態(tài)……為了保住某些人……就把他推出來頂罪……開除了……檔案里還記了大過!”
小滿倒吸一口涼氣,捂住了嘴,眼睛瞪得大大的,滿是震驚和憤怒。她無法想象,一個(gè)家庭的崩塌,竟源于如此卑劣的構(gòu)陷。
“工作沒了……名聲也臭了……他去找工作……處處碰壁……沒人敢要一個(gè)‘有污點(diǎn)’的人……”顧沉的語氣重新變得低沉而疲憊,像是被抽干了所有力氣,“他……開始喝酒。起初是借酒消愁……后來……就離不開那東西了。再后來……不知道聽誰蠱惑……開始賭……想翻身……想證明自己……想讓我們……過得好點(diǎn)……”
他發(fā)出一聲短促而痛苦的嗤笑,充滿了自嘲和絕望:“結(jié)果……越陷越深……欠了一屁股怎么也還不清的債……高利貸……天天堵門……潑油漆……砸東西……家里……能賣的都賣了……”那些破碎的畫面——砸碎的玻璃、刺眼的紅漆、母親絕望的哭泣、追債人兇狠的嘴臉——仿佛就在眼前,讓他的身體又控制不住地微微顫抖起來。
小滿緊緊握住他的手,試圖給他一絲支撐。本想讓他別說了,可又覺得可能說出來心里會(huì)好些,便就這樣靜靜地望著他。
“我媽……她……”顧沉的聲音哽咽了,巨大的痛苦讓他幾乎無法繼續(xù),“她本來身體就不好……廠里因?yàn)樗氖隆矤窟B了她……工作丟了……又天天擔(dān)驚受怕……被追債的威脅……看著他爛醉如泥……看著他……把家徹底毀了……”他的呼吸變得急促,每一個(gè)字都像從肺腑里硬生生撕扯出來,“那天……他……他又出去賭了……說這次一定能翻本……然后……就再也沒回來……消失得無影無蹤……把爛攤子和要命的債……都留給了我們……”
顧沉閉上了眼睛,濃密的睫毛劇烈地顫抖著,仿佛在抵抗著那席卷而來的、足以滅頂?shù)耐纯嘤洃?。?dāng)他再次睜開時(shí),眼底只剩下深淵般的絕望和刻骨的冰冷:
“我媽……她撐不住了……她站在陽臺(tái)上……回頭看了我一眼……”顧沉的聲音低得如同耳語,卻帶著撕裂靈魂的力量,“就一眼……然后……就跳下去了……”
“砰——!”
那一聲沉悶的巨響,仿佛再次在顧沉的耳邊炸開,讓他的身體猛地一震。小滿的眼淚瞬間決堤,洶涌而出,這些年眼前的人是怎么過來的呀
“……她命大……沒死成……”顧沉的聲音恢復(fù)了那種令人心悸的麻木,“但是……摔成了植物人……醫(yī)生說……醒來的希望……微乎其微。”他頓了頓,目光落在小滿臉上,帶著一種近乎殘忍的平靜,“而我爸……顧建國……他跑了。像條喪家之犬一樣……徹底消失了……直到今天……我才知道……他死在了……一個(gè)廢棄的橋洞里……醉死的。”
最后一個(gè)字落下,空氣中只剩下死寂。殯儀館的寒風(fēng)卷起地上的落葉,發(fā)出嗚咽般的聲響,像是為這個(gè)支離破碎的家庭奏響的哀歌。巨大的悲傷、沉重的無力感、還有那深入骨髓的疲憊,如同冰冷的潮水,將顧沉徹底淹沒。他所有的力氣似乎都在剛才的講述中被抽空了,身體晃了晃,幾乎站立不穩(wěn)。
小滿不知道該說些什么。任何安慰在此刻都顯得蒼白無力。她只能緊緊地、緊緊地抱著他,用自己的體溫告訴他:你不是一個(gè)人。
在這象征著終結(jié)的冰冷之地,在這片灰暗的天空下,兩個(gè)年輕的靈魂緊緊依偎,一個(gè)背負(fù)著不堪回首的沉重過往和至親相繼毀滅的殘酷現(xiàn)實(shí),另一個(gè)則用盡全身的力氣,試圖分擔(dān)那份她甚至無法完全理解的巨大悲慟。未來如同這冬日的天空,陰霾密布,前路未卜。但此刻,唯有這絕望中的相擁,傳遞著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、名為“陪伴”的溫度。