殯儀館外那場撕心裂肺的崩潰，仿佛耗盡了顧沉靈魂里最后一點鮮活的氣息。接下來的日子，他像一具被抽空了所有情緒的軀殼，沉默地穿行在醫(yī)院、殯儀館和那個冰冷空蕩的“家”之間。
麻木，是唯一的盔甲。
父親的遺體火化了。沒有追悼會，沒有通知任何所謂的親戚。顧沉用最后一點從薄宇那里借來的錢（薄宇什么都沒問，只是默默把錢塞給他，說“不急”），買了一個最便宜的骨灰盒。他抱著那個冰冷的、輕飄飄的方盒，站在荒涼的公墓里，看著工作人員面無表情地將它放進一個狹窄的格子間，貼上封條，刻上那個他早已不愿稱呼的名字和兩個冰冷的日期。
沒有眼淚，沒有言語。只有呼嘯而過的寒風，卷起地上的枯草和塵土，拍打著他單薄的褲腿。他看著那個小小的、冰冷的格子，里面裝著那個毀了他一生、最終也毀滅了自己的男人。恨意早已被巨大的空洞和疲憊取代。他只覺得冷，一種從骨頭縫里滲出來的、深入骨髓的冷。
處理完這最后的“義務”，他立刻回到了醫(yī)院。消毒水的氣味再次將他包裹，心電監(jiān)護儀規(guī)律的“嘀…嘀…”聲是這蒼白世界里唯一的節(jié)拍。母親依舊無知無覺地躺著，像一尊蒙塵的、脆弱的雕塑。只有靠近時，才能感受到她胸膛那微弱的起伏，證明生命還未徹底離去。
顧沉坐在那張熟悉的椅子上，背脊挺直，眼神空洞地望著母親枯槁的臉。殯儀館的灰暗、骨灰盒的冰冷、父親扭曲的死相……那些畫面如同冰冷的潮水，不斷沖擊著他麻木的神經。胃里一陣翻江倒海，他猛地沖到病房角落的洗手池前，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出，只有苦澀的膽汁灼燒著喉嚨。他撐著冰冷的洗手臺邊緣，身體無法控制地顫抖，額頭上滲出細密的冷汗。巨大的疲憊和一種難以言喻的惡心感，幾乎要將他徹底壓垮。
“顧沉？”一個輕柔的聲音在門口響起。
小滿站在那里，手里提著一個保溫桶，臉色蒼白，眼神里充滿了擔憂。她看到了他剛才狼狽的樣子。顧沉猛地直起身，用袖子狠狠抹了一下嘴，動作帶著一種近乎粗暴的掩飾。他迅速擰開水龍頭，捧起冷水用力潑在臉上，試圖洗去那失態(tài)的痕跡。冰冷的水刺激著皮膚，讓他混亂的頭腦有了一絲短暫的清明，卻也讓他看起來更加狼狽不堪。水珠順著他冷硬的下頜線滴落，落在衣領上，洇開深色的痕跡。他轉過身，臉上還掛著水痕，眼神卻已經強行恢復了那層死水般的平靜，只是那平靜之下，是深不見底的疲憊和搖搖欲墜。
“你怎么來了？”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦。
“我…帶了點湯。”小滿走進來，把保溫桶放在床頭柜上，目光掃過他濕漉漉的臉和毫無血色的唇，心口一陣尖銳的疼。她沒有追問剛才的事，只是輕聲說，“阿姨今天怎么樣？”
“老樣子?！鳖櫝恋穆曇魶]有任何起伏，他走回病床邊坐下，拿起毛巾，動作機械地、極其輕柔地擦拭母親的手背。那專注的姿態(tài)，仿佛剛才那個在洗手池邊崩潰干嘔的人不是他。
小滿默默地站在一旁，看著他。他瘦了很多，原本清俊的輪廓更加嶙峋，眼下的青黑濃重得像化不開的墨，嘴唇緊抿成一條毫無血色的直線。他擦得很認真，一遍又一遍，仿佛那是世界上最重要的事情。病房里只剩下毛巾摩擦皮膚的細微聲響，和監(jiān)護儀冰冷的“嘀嗒”聲。
他就像一根繃到了極限的弦，沉默地承受著兩端拉扯的巨大力量。一端是那個冰冷、骯臟、帶著無盡屈辱的死亡真相，另一端是病床上這微弱、卻不容放棄的生命之火。他被死死地釘在這兩者之間，動彈不得，連呼吸都帶著沉重的枷鎖。
剩下的寒假時光，顧沉如同人間蒸發(fā)。他沒有回復任何消息，電話也總是無人接聽。他把自己完全封閉在了醫(yī)院這方小小的、彌漫著消毒水和絕望氣息的天地里。除了必要的繳費、處理父親那點可憐的后事（主要是應付一些催債電話的騷擾，他麻木地聽著，只重復一句“人死了，要錢找閻王要去”），他幾乎寸步不離。
他熟練地給母親翻身、拍背、按摩僵硬的肢體；他仔細地記錄著每一次體溫、每一次導尿量；他能從監(jiān)護儀上微小的波動判斷母親的狀態(tài)；他能從護士的只言片語里獲取關于母親護理的最新要求。他的動作精準、利落，帶著一種近乎冷酷的效率。只是那雙眼睛，始終是空的，像兩口枯井，映不出任何光亮。
偶爾，病房的門會被輕輕推開。小滿會進來。她不再像以前那樣試圖找話題，也不再刻意帶來輕松的氛圍。她只是安靜地坐在顧沉旁邊的那張空椅子上，有時帶一本書，有時只是靜靜地坐著。她會默默地把洗好的水果放在床頭柜上，會把保溫桶里溫熱的湯盛出來放在一邊。她看著顧沉沉默地為母親忙碌，看著他靠在椅背上，閉著眼，眉頭即使在休息時也緊緊鎖著，仿佛有無形的重擔壓在上面。她能清晰地感受到他身上散發(fā)出來的那種沉重的、幾乎凝成實質的疲憊和壓抑。
有一次，她來得稍晚，推開門，看到顧沉趴在母親的床邊，似乎睡著了。他的側臉埋在臂彎里，眉頭依舊緊蹙，即使在睡夢中，身體也微微蜷縮著，帶著一種強烈的防備和脆弱。夕陽的余暉透過百葉窗的縫隙，在他身上投下幾道明暗交錯的光影，更顯得他形銷骨立，孤單得讓人心碎。小滿輕手輕腳地走過去，拿起搭在椅背上的薄毯，極其輕柔地蓋在他身上。
顧沉的身體似乎動了一下，但沒有醒。小滿就坐在旁邊，看著他沉睡中依舊無法舒展的眉頭，聽著他母親微弱而規(guī)律的呼吸，只覺得胸口被一種巨大的、名為心疼和無力感的情緒漲滿，幾乎要窒息。她能做的，只有陪伴。沉默的，小心翼翼的，像守護著一塊隨時可能碎裂的冰。
顧沉偶爾會在小滿來的時候，抬起那雙疲憊到極點的眼睛看她一眼，那眼神里沒有責怪，沒有排斥，只有一片荒蕪的、沉重的平靜。他會極其輕微地點一下頭，算是打過招呼，然后繼續(xù)沉浸在他必須承擔的世界里——那個只有冰冷的儀器、沉重的債務和無望的未來的世界里。
時間在醫(yī)院蒼白的光線里緩慢地流淌，如同凝結的蠟油。新年的喧囂早已遠去，窗外的世界似乎開始有了點春的氣息，但這間病房，依舊是寒冬。顧沉如同一具被責任和絕望驅動的行尸走肉，在母親病床前這一方小小的天地里，沉默地、機械地、透支著自己最后的氣力，獨自對抗著命運傾瀉而下的、無邊無際的冰冷與黑暗。而小滿，就是這無邊黑暗里，唯一一道無聲守候的、微弱卻固執(zhí)的微光。