引言:
“暗戀是一場(chǎng)獨(dú)自的角逐,
明明想要靠近你,
卻總是找各種借口與你就保持距離?!?/p>
北京九月的陽(yáng)光比杭州要鋒利許多,像一把磨得锃亮的刀片,輕易就能劃開初來(lái)乍到者的不適。林夏站在北大校園的銀杏樹下,瞇著眼睛看手機(jī)屏幕,陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。她下意識(shí)地抬手擋了擋,這個(gè)動(dòng)作讓她想起杭州柔和得多的日光,想起高中校園里那棵老槐樹,想起樹下總愛拿著素描本的少年。
屏幕上顯示著陳默剛發(fā)來(lái)的照片——中國(guó)美術(shù)學(xué)院的新生報(bào)到處,他站在"插畫與動(dòng)漫設(shè)計(jì)"的指示牌旁,比著老土的剪刀手,表情卻是一貫的認(rèn)真。照片里的他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲,頭發(fā)比高中時(shí)長(zhǎng)了些,軟軟地搭在額前,看起來(lái)和高中時(shí)沒什么兩樣,卻又似乎有了些微妙的變化。
"宿舍四人間,有獨(dú)立衛(wèi)浴,比高中好多了。"陳默的信息一條接一條地跳出來(lái),林夏幾乎能想象他說(shuō)這些話時(shí)平靜的語(yǔ)調(diào),"校園里有好幾片荷塘,讓我想起西湖。對(duì)了,我們專業(yè)課教室就在荷塘邊上,每天都能看到荷花。"
林夏的拇指懸在屏幕上方,突然不知道該回復(fù)什么。她想起高三最后一個(gè)學(xué)期,那些沒有陳默的日子。北京的生活比她想象中更忙碌,新學(xué)校的同學(xué)都很優(yōu)秀,讓她不得不拼盡全力。每當(dāng)夜深人靜時(shí),她就會(huì)拿出陳默給她的那些素描,一張張翻看,仿佛這樣就能穿越回杭州的陽(yáng)光下。
她低頭打字:"聽起來(lái)真不錯(cuò),我們學(xué)校——"剛打到這里,遠(yuǎn)處傳來(lái)室友的喊聲。
"林夏!迎新會(huì)要開始了!再不去就沒好位置了!"
林夏抬頭,看見室友張悅站在十幾米外沖她揮手。張悅是北京本地人,說(shuō)話做事都帶著一種干脆利落的勁兒,報(bào)到第一天就主動(dòng)拉著林夏熟悉校園。
"來(lái)了!"她匆忙回復(fù)陳默:"我們宿舍六人間,擠得像沙丁魚罐頭。晚上再聊,要去迎新會(huì)了。"
發(fā)完這條消息,她有些后悔自己的敷衍。手指在屏幕上猶豫了一下,又補(bǔ)發(fā)了一個(gè)笑臉表情,然后小跑著追上張悅。
"跟男朋友聊天呢?"張悅促狹地眨眨眼,挽上林夏的手臂。
"不是,高中同學(xué)。"林夏搖搖頭,耳根卻莫名其妙地發(fā)熱。
"得了吧,看你那表情。"張悅笑道,"我高中也有個(gè)這樣的'同學(xué)',現(xiàn)在是我異地戀男友。"
林夏沒有解釋,只是跟著張悅快步走向禮堂。路上經(jīng)過(guò)未名湖,湖面在陽(yáng)光下泛著細(xì)碎的金光,幾對(duì)黑天鵝優(yōu)雅地游過(guò)。她突然想,要是陳默在這里,一定會(huì)找個(gè)角落安靜地畫下這一幕。
迎新會(huì)上,各院系的領(lǐng)導(dǎo)輪番上臺(tái)講話。林夏坐在人群中,思緒卻飄回了杭州。她想起去年這個(gè)時(shí)候,她和陳默一起參加高中開學(xué)典禮,陳默坐在她旁邊,偷偷在筆記本上畫下講臺(tái)上慷慨激昂的校長(zhǎng),畫得惟妙惟肖卻故意夸張了某些特征,逗得她差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
"下面有請(qǐng)校報(bào)記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙明宇同學(xué)為大家介紹社團(tuán)情況。"主持人的聲音如同晨鐘暮鼓一般,將林夏的思緒從遙遠(yuǎn)的地方拉回了現(xiàn)實(shí)之中。她定睛一看,只見臺(tái)上走來(lái)一個(gè)身材高挑的男生,他身著一件簡(jiǎn)單的白色襯衫,搭配著一條深色的休閑褲,整個(gè)人顯得干凈利落。他的步伐穩(wěn)健而自信,舉手投足間都透露出一種成熟的魅力。
當(dāng)這個(gè)男生開始介紹校報(bào)記者團(tuán)時(shí),他的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,卻又不失深度,讓人不禁為之傾倒。他的每一句話都像是經(jīng)過(guò)精心雕琢的藝術(shù)品,既引人入勝,又發(fā)人深省。臺(tái)下的觀眾們被他的精彩表現(xiàn)所吸引,不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲和熱烈的掌聲。
"你看,那就是我們文學(xué)院的學(xué)長(zhǎng),他現(xiàn)在大三了,聽說(shuō)已經(jīng)在新華社實(shí)習(xí)過(guò)了呢!"張悅突然湊到林夏的耳邊,輕聲說(shuō)道,"好多女生都暗戀他呢!"林夏微微點(diǎn)頭,表示自己聽到了張悅的話,但她的目光卻不由自主地落在了前排一個(gè)低頭畫速寫的女生身上。
那個(gè)女生扎著一條高高的馬尾辮,隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她時(shí)而抬頭看一眼臺(tái)上的趙明宇,然后迅速低下頭,在素描本上飛快地勾勒幾筆。這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于林夏來(lái)說(shuō)是如此的熟悉,仿佛時(shí)光倒流,回到了曾經(jīng)的某個(gè)瞬間。只是,那時(shí)的主角是陳默,而現(xiàn)在,卻換成了一個(gè)陌生的女孩。
"我想加入記者團(tuán)。"林夏突然說(shuō)道,聲音不大,卻異常堅(jiān)定。
張悅顯然有些驚訝,她瞪大了眼睛看著林夏,說(shuō)道:"真的嗎?我聽說(shuō)記者團(tuán)的選拔可是非常嚴(yán)格的哦!"
林夏微微一笑,回答道:"試試看吧,不試試怎么知道自己行不行呢?"林夏笑了笑,目光重新聚焦在臺(tái)上。她想起陳默曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:"你喜歡寫作,就應(yīng)該堅(jiān)持下去。"而現(xiàn)在,她真的站在了這條路的起點(diǎn)上。
杭州的夜晚比北京來(lái)得溫和。陳默躺在宿舍床上,盯著林夏最后一條消息看了許久。寢室里其他三個(gè)男生正熱火朝天地討論著剛結(jié)束的軍訓(xùn),聲音在狹小的空間里回蕩。
"默哥,你女朋友怎么沒來(lái)杭州???"東北來(lái)的王睿突然問(wèn)道,他嗓門大,一句話就把所有人的注意力都引到了陳默身上。
"不是女朋友。"陳默搖搖頭,把手機(jī)放到一邊。
"得了吧,看你天天抱著手機(jī)那勁兒。"王睿擠眉弄眼,"我女朋友也在老家,異地戀苦啊!"
"真不是。"陳默又重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣平靜,卻讓王睿識(shí)趣地沒再追問(wèn)。
等宿舍安靜下來(lái),陳默點(diǎn)開相冊(cè),翻到那張林夏在藝術(shù)中心看書的照片——那是他手機(jī)里為數(shù)不多的她的照片。照片里的林夏微微低頭,短發(fā)垂在臉頰兩側(cè),陽(yáng)光透過(guò)窗戶在她身上投下溫暖的光暈。屏幕的光映在他臉上,勾勒出一個(gè)淡淡的微笑。
"默哥,走啊,吃夜宵去!學(xué)校后門新開了家燒烤!"王睿敲了敲他的床沿。
陳默鎖上屏幕:"你們?nèi)グ?,我還有個(gè)速寫作業(yè)。"
"又畫作業(yè)?你也太用功了吧!"王睿搖搖頭,招呼另外兩個(gè)室友出門了。
門關(guān)上的瞬間,宿舍陷入安靜。陳默翻開素描本,開始畫今天的日記。這本素描本是林夏送他的畢業(yè)禮物,深藍(lán)色的封面,內(nèi)頁(yè)是特制的水彩紙。他小心地調(diào)著顏料,筆尖在紙上輕輕滑動(dòng),很快,國(guó)美校園的一角便躍然紙上——荷塘、石橋、遠(yuǎn)處的教學(xué)樓。但在角落處,他下意識(shí)地畫了一個(gè)短發(fā)女生的背影,站在遠(yuǎn)處的荷塘邊,像是在看風(fēng)景。
畫完后,陳默盯著那個(gè)背影看了很久,然后輕輕合上素描本。窗外傳來(lái)蟬鳴聲,杭州的夏夜依然溫?zé)?。他拿起手機(jī),猶豫了一下,最終還是沒有給林夏發(fā)消息。
大學(xué)生活很快展現(xiàn)出它忙碌的一面。林夏通過(guò)了校報(bào)記者團(tuán)的選拔,成為新一屆的實(shí)習(xí)記者。第一次選題會(huì)上,團(tuán)長(zhǎng)趙明宇布置了采訪任務(wù)。
"林夏,你和李婷一組,去采訪文學(xué)院新引進(jìn)的那位青年教授,他剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。"趙明宇推了推眼鏡,目光在林夏身上停留了一秒,"采訪提綱周五前交給我看。"
散會(huì)后,李婷拉住林夏:"聽說(shuō)趙團(tuán)長(zhǎng)很少親自帶新人看采訪提綱的,你運(yùn)氣真好。"
林夏有些茫然:"他很嚴(yán)格嗎?"
"何止嚴(yán)格!"李婷夸張地瞪大眼睛,"去年有個(gè)學(xué)姐采訪稿改了八遍都沒通過(guò),最后哭著退團(tuán)了。不過(guò)他對(duì)認(rèn)可的人特別好,會(huì)手把手教很多采訪技巧。"
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,心里既緊張又期待。她想起高中時(shí)在校報(bào)寫的第一篇稿子,陳默是第一個(gè)讀者,給了她很多中肯的建議。
采訪當(dāng)天,林夏提前半小時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn),反復(fù)檢查錄音筆和問(wèn)題清單。讓她意外的是,趙明宇已經(jīng)在那里了,正在翻看她準(zhǔn)備的采訪提綱。
"問(wèn)題設(shè)置得不錯(cuò),但缺少一些個(gè)人視角。"趙明宇抬頭看她,"不要只問(wèn)成就和學(xué)術(shù)觀點(diǎn),試著挖掘一些更人性的東西,比如他為什么選擇研究這個(gè)領(lǐng)域,遇到過(guò)什么挫折。"
林夏全神貫注地記錄著這些寶貴的建議,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。在接下來(lái)的采訪中,她鼓起勇氣,嘗試著加入一些更具私人性質(zhì)的問(wèn)題。果然,這一改變帶來(lái)了意想不到的效果,受訪者們給出了許多精彩紛呈的回答,讓林夏收獲頗豐。
采訪結(jié)束后,趙明宇主動(dòng)提出要幫助林夏修改稿件。他坐在電腦前,仔細(xì)地審閱著每一行文字,不時(shí)在屏幕上做出標(biāo)注和修改意見。林夏站在一旁,緊張地看著他的操作,心里既期待又有些忐忑。
“你很有潛力啊。”趙明宇突然說(shuō)道,他的目光從電腦屏幕上移開,看向林夏,“你的提問(wèn)方式很自然,不會(huì)給人咄咄逼人的感覺,但卻能巧妙地引導(dǎo)出有深度的回答。這是很難得的?!?/p>
聽到趙明宇的夸獎(jiǎng),林夏心中一陣欣喜。這種被專業(yè)人士認(rèn)可的感覺,讓她想起了第一次看到自己的文章被印成鉛字時(shí)的那種激動(dòng)。她不禁露出微笑,說(shuō)道:“謝謝學(xué)長(zhǎng),我會(huì)繼續(xù)努力的。”
“對(duì)了,”趙明宇像是突然想起了什么,“你認(rèn)識(shí)陳默嗎?中國(guó)美院的?!?/p>
林夏有些驚訝地抬起頭,看著趙明宇,回答道:“認(rèn)識(shí)啊,我們是高中同學(xué)。學(xué)長(zhǎng)怎么會(huì)知道他呢?”
趙明宇笑了笑,解釋道:“我看過(guò)他的插畫作品,風(fēng)格很獨(dú)特,給我留下了很深的印象。去年我們報(bào)社和他合作過(guò)一個(gè)插畫項(xiàng)目,他的畫又快又好,我們的編輯們都非常喜歡他的作品?!?/p>
林夏沒想到會(huì)在這里聽到陳默的消息,一時(shí)不知該如何回應(yīng)。她只知道陳默接了一些商業(yè)項(xiàng)目,卻不知道具體是什么。
"你們...很熟嗎?"趙明宇狀似隨意地問(wèn)道。
"嗯,高中三年我們一直是同桌。"林夏輕聲回答,心里泛起一絲異樣的感覺。
那天晚上回宿舍后,林夏給陳默發(fā)了條消息:"今天才知道你和我們記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)合作過(guò),世界真小。"
陳默很快回復(fù):"趙明宇?他負(fù)責(zé)文字部分,我們只見過(guò)兩次。他跟你提起我?"
"嗯,他說(shuō)你畫得很好。"林夏猶豫了一下,又補(bǔ)充道,"他好像對(duì)我挺關(guān)照的。"
發(fā)完這條消息,林夏盯著屏幕,莫名有些緊張。陳默的回復(fù)隔了一會(huì)兒才來(lái):"他眼光不錯(cuò),你確實(shí)寫得很好。"
林夏看著這句話,嘴角不自覺地上揚(yáng)。她剛想回復(fù),張悅突然推門而入:"林夏!學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)找你,說(shuō)看了你高中時(shí)寫的劇本,想請(qǐng)你參與迎新晚會(huì)的策劃!"
就這樣,林夏的大學(xué)生活像一輛加速的列車,載著她駛向一個(gè)又一個(gè)新站點(diǎn)。她每天奔波于課堂、采訪、會(huì)議之間,常常忙到宿舍熄燈才回來(lái)。而每周日的視頻通話,成了她為數(shù)不多的喘息時(shí)刻。
陳默的大學(xué)生活同樣忙碌。開學(xué)第三周,他的專業(yè)課老師周教授——一位在插畫界頗有名氣的中年女性,把他叫到了辦公室。
"陳默,你的基礎(chǔ)很好,但大學(xué)不是來(lái)重復(fù)你已經(jīng)會(huì)的東西的。"周教授翻看著他的作業(yè),"我想推薦你參加一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目,是給一本青少年文學(xué)書配插畫,有興趣嗎?"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭:"謝謝老師,我愿意試試。"
"別急著答應(yīng),"周教授笑了,"這個(gè)項(xiàng)目時(shí)間緊,要求高,稿費(fèi)也不算高。但優(yōu)點(diǎn)是能讓你提前體驗(yàn)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),而且完成后有機(jī)會(huì)出版署名。"
就這樣,陳默開始了他的第一個(gè)正式插畫項(xiàng)目。白天上課,晚上趕稿成了常態(tài)。有時(shí)候?yàn)榱瞬蹲揭粋€(gè)靈感,他會(huì)整夜不睡,直到晨光透過(guò)窗簾照在畫紙上。
室友們漸漸習(xí)慣了他的作息。王睿常說(shuō):"默哥是我們宿舍最拼的,以后肯定能成大家。"
除了商業(yè)項(xiàng)目,陳默還加入了學(xué)校的漫畫社。第一次社團(tuán)活動(dòng),他安靜地坐在角落畫畫,一個(gè)扎著馬尾辮的女生走過(guò)來(lái)坐在他旁邊。
"你是陳默吧?我看過(guò)你高中時(shí)發(fā)表在《少年文藝》上的那組插畫,很喜歡你的風(fēng)格。"女生自我介紹叫周雨晴,是動(dòng)畫專業(yè)的大二學(xué)生。
陳默有些意外,那組插畫是他高二時(shí)的作品,發(fā)表在一個(gè)不太出名的小雜志上。
"謝謝,那只是習(xí)作。"他禮貌地回應(yīng)。
"太謙虛了,"周雨晴笑著說(shuō),"我們社團(tuán)正在籌備一個(gè)原創(chuàng)漫畫合集,你有興趣參加嗎?"
就這樣,陳默又接下一個(gè)新任務(wù)。他每周都要和周雨晴討論漫畫分鏡和劇情,兩人漸漸熟絡(luò)起來(lái)。周雨晴性格開朗,說(shuō)話直來(lái)直去,和陳默的安靜形成鮮明對(duì)比,但專業(yè)上卻很合拍。
"陳默,你這個(gè)人真有意思,"有一次討論到深夜,周雨晴突然說(shuō),"明明畫的東西那么有溫度,本人卻冷得像塊冰。"
陳默愣了一下,不知該如何回應(yīng)。他想起了林夏曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)類似的話:"陳默,你的畫比你會(huì)說(shuō)話多了。"
周雨晴見他不說(shuō)話,自顧自地繼續(xù):"不過(guò)這樣挺好,至少比那些油嘴滑舌的男生強(qiáng)。對(duì)了,你有女朋友嗎?"
"沒有。"陳默如實(shí)回答。
"真的?"周雨晴挑眉,"那你周末有空嗎?我們動(dòng)畫系有個(gè)電影放映會(huì)。"
陳默這才意識(shí)到對(duì)方的意思,有些尷尬地?fù)u搖頭:"抱歉,這周末我要趕稿。"
周雨晴撇撇嘴:"行吧,工作狂。不過(guò)我的邀請(qǐng)長(zhǎng)期有效哦。"
回宿舍的路上,陳默想起林夏。自從上次提到趙明宇后,他們的通話就變得有些微妙。林夏總是興致勃勃地講她在記者團(tuán)的經(jīng)歷,偶爾提到趙明宇的名字;而陳默則很少說(shuō)起周雨晴的事,只談?wù)n業(yè)和項(xiàng)目。
周日晚上,陳默如約打開視頻通話。屏幕那頭的林夏似乎剛洗過(guò)頭發(fā),短發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上,顯得格外清爽。
"這周采訪了個(gè)非遺傳承人,"林夏在視頻里興奮地說(shuō),"老人家的故事太感人了,我寫了三千字的專訪,趙學(xué)長(zhǎng)說(shuō)可能會(huì)推薦到校報(bào)副刊發(fā)表。"
陳默看著她發(fā)亮的眼睛,想起了高中時(shí)她為校報(bào)寫稿的樣子。"發(fā)給我看看?"他問(wèn)。
"已經(jīng)發(fā)你郵箱了,"林夏頓了頓,"對(duì)了,你們那個(gè)項(xiàng)目做得怎么樣?"
陳默調(diào)轉(zhuǎn)攝像頭,對(duì)著墻上貼的草稿:"第三版方案終于通過(guò)了,甲方說(shuō)要這種水彩風(fēng)格。"
"哇,這顏色真好看!"林夏的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái),依然帶著那種熟悉的、能讓他心頭發(fā)熱的溫度。
他們就這樣隔著屏幕分享各自的生活,卻默契地避開了那些更敏感的話題。比如林夏朋友圈里那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的男生——她記者團(tuán)的學(xué)長(zhǎng);比如陳默班上那個(gè)總是找他討論作業(yè)的女生。他們都看到了,卻都假裝沒看見。
元旦假期前,林夏收到了母親胃病加重的消息。她臨時(shí)改了行程,提前一天飛回杭州。飛機(jī)降落時(shí),杭州正下著小雨,濕冷的空氣讓她打了個(gè)寒顫。
醫(yī)院走廊上,消毒水的氣味刺激著鼻腔。林夏坐在長(zhǎng)椅上,看著緊閉的檢查室大門,手指無(wú)意識(shí)地絞在一起。
"林夏?"
一個(gè)熟悉的聲音讓她抬起頭。趙明宇站在幾步之外,手里拿著一疊文件,臉上帶著驚訝的表情。
"學(xué)長(zhǎng)?你怎么在杭州?"林夏同樣驚訝。
"我家就在杭州,回來(lái)過(guò)元旦。"趙明宇走近,"你家人病了?"
林夏簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。趙明宇點(diǎn)點(diǎn)頭:"這家醫(yī)院的消化科主任是我父親的同學(xué),需要我?guī)兔Υ騻€(gè)招呼嗎?"
"不用了,謝謝學(xué)長(zhǎng)。"林夏勉強(qiáng)笑了笑,"應(yīng)該只是常規(guī)檢查。"
趙明宇看了看表:"我剛好辦完事,要不要一起去喝杯咖啡?醫(yī)院對(duì)面的那家還不錯(cuò),總比在這里干等著強(qiáng)。"
林夏猶豫了一下,最終點(diǎn)點(diǎn)頭。咖啡店里,趙明宇熟練地點(diǎn)了兩杯熱拿鐵和一些點(diǎn)心。
"別太擔(dān)心,胃病現(xiàn)在很常見,好好調(diào)養(yǎng)就行。"趙明宇安慰道,"我大一時(shí)也經(jīng)常胃痛,后來(lái)規(guī)律飲食就好多了。"
林夏感激地笑了笑,突然想起什么:"學(xué)長(zhǎng)不是說(shuō)要回北京嗎?怎么還在杭州?"
"改簽了,"趙明宇輕描淡寫地說(shuō),"社里有個(gè)采訪任務(wù),正好在杭州。"
兩人聊了一會(huì)兒,林夏的手機(jī)響了,是父親打來(lái)說(shuō)檢查已經(jīng)結(jié)束。趙明宇堅(jiān)持送她回醫(yī)院,路上還買了些水果和營(yíng)養(yǎng)品。
"有事隨時(shí)聯(lián)系我,"分別時(shí)趙明宇說(shuō),"我這幾天都在杭州。"
回到病房,林夏看著母親憔悴的面容,心里一陣發(fā)酸。她幫母親掖了掖被角,突然想起還沒告訴陳默自己回杭州的事。
她拿出手機(jī),猶豫了一會(huì)兒,發(fā)了一條消息:"抱歉,家里有點(diǎn)事,這幾天可能見不了面了。"
發(fā)完她就后悔了,這聽起來(lái)太冷淡了。但還沒等她補(bǔ)充說(shuō)明,護(hù)士就進(jìn)來(lái)做檢查,手機(jī)被放到了一邊。
陳默的回復(fù)來(lái)得很快,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的"好"字。林夏盯著這個(gè)字看了很久,心里泛起一陣莫名的失落。
接下來(lái)的幾天,林夏一直在醫(yī)院陪護(hù)。趙明宇每天都會(huì)發(fā)消息詢問(wèn)情況,還送過(guò)兩次家里熬的粥。第三天,母親的情況穩(wěn)定下來(lái),醫(yī)生說(shuō)明天就可以出院。
"那個(gè)常來(lái)看你的男生不錯(cuò),"母親突然說(shuō),"是你男朋友嗎?"
"不是啦,"林夏連忙否認(rèn),"只是學(xué)長(zhǎng),碰巧也在杭州。"
母親意味深長(zhǎng)地笑了笑,沒再多問(wèn)。林夏低頭削著蘋果,思緒卻飄到了陳默那里。他這幾天在做什么?有沒有想過(guò)聯(lián)系她?
出院那天,趙明宇開車來(lái)接他們?;丶业穆飞希赣H坐在后排,時(shí)不時(shí)和趙明宇聊幾句,看起來(lái)對(duì)他印象不錯(cuò)。
"林夏,明天有空嗎?"送他們到家后,趙明宇問(wèn)道,"西湖邊新開了家書店,據(jù)說(shuō)很不錯(cuò)。"
林夏剛要回答,手機(jī)突然震動(dòng)了一下。是陳默發(fā)來(lái)的消息:"聽說(shuō)阿姨住院了?現(xiàn)在好些了嗎?"
她心頭一暖,快速回復(fù):"已經(jīng)出院了,沒什么大礙,謝謝關(guān)心。"
然后抬頭對(duì)趙明宇說(shuō):"抱歉學(xué)長(zhǎng),明天要陪媽媽復(fù)查,可能沒時(shí)間。"
趙明宇點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解,臨走時(shí)說(shuō):"我后天回北京,飛機(jī)上見。"
晚上,林夏躺在床上翻看和陳默的聊天記錄。短短幾行字,她卻反復(fù)看了好幾遍。最終,她打開相機(jī),拍了一張窗外的夜色,發(fā)給陳默:"杭州的冬天還是這么濕冷。"
陳默的回復(fù)來(lái)得很快:"北京更冷,但干燥。你什么時(shí)候回學(xué)校?"
"后天。"林夏猶豫了一下,又補(bǔ)充道,"和趙學(xué)長(zhǎng)一趟飛機(jī)。"
這次陳默隔了一會(huì)兒才回復(fù):"路上小心。"
簡(jiǎn)單的四個(gè)字,卻讓林夏心里泛起一陣莫名的酸澀。她突然很想聽聽陳默的聲音,但時(shí)間已晚,最終只是道了晚安。
寒假前的最后一周,陳默收到了一個(gè)快遞。拆開一看,是一本北大校園的攝影集,精美的裝幀,每一頁(yè)都是未名湖不同季節(jié)、不同角度的照片。扉頁(yè)上寫著:"未名湖的冬天,希望有一天你能來(lái)畫它?!窒?
他摩挲著那行字跡,想起高中時(shí)她說(shuō)過(guò)要帶他逛北大的約定。那天晚上,他畫了一整夜,把攝影集里的未名湖變成了各種風(fēng)格的插畫——水彩的、鋼筆的、版畫效果的,最后選了一張最滿意的水彩畫,寄回給林夏。
隨畫附上的只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:"希望你喜歡。"
他沒有寫的是,畫中湖邊長(zhǎng)椅上的那個(gè)小小人影,是他想象中林夏坐在那里看書的模樣。
大一下學(xué)期開始后,兩人的聯(lián)系變得更加稀疏。林夏的校園報(bào)道獲得了校報(bào)年度新人獎(jiǎng),她在朋友圈發(fā)了領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌?,照片里她站在臺(tái)上,旁邊是微笑著的趙明宇。陳默點(diǎn)了個(gè)贊,評(píng)論道:"恭喜。"然后關(guān)掉了手機(jī),繼續(xù)趕他的期中作業(yè)。
那天晚上,他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己站在北大校園里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林夏和趙明宇并肩走在一起,他想喊她,卻發(fā)不出聲音。醒來(lái)時(shí),窗外天還沒亮,杭州的春雨輕輕敲打著玻璃。
陳默坐起身,翻開素描本,開始畫那個(gè)夢(mèng)境。畫到一半,他突然停下,把整頁(yè)紙撕了下來(lái),揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
五月的某個(gè)深夜,陳默的手機(jī)突然震動(dòng)。他正在趕一個(gè)緊急項(xiàng)目,眼睛酸澀得幾乎睜不開。屏幕上顯示是林夏的消息:"還沒睡吧?"
"在趕稿,怎么了?"他回復(fù)道,揉了揉太陽(yáng)穴。
對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入",持續(xù)了很久,最后發(fā)來(lái)的卻只有一句:"國(guó)美的畢業(yè)展是六月十號(hào)對(duì)吧?我買了九號(hào)去杭州的機(jī)票。"
陳默的心跳突然加快。他看了看日歷,那天正好是他作品參展的日子。"我去接你。"他回復(fù)道,然后又補(bǔ)充,"如果你不忙的話。"
"不忙,"林夏回道,"我很期待看到你的作品。"
放下手機(jī),陳默走到窗前。杭州的夜風(fēng)溫柔地拂過(guò)臉龐,帶著初夏特有的濕潤(rùn)。他突然意識(shí)到,距離高中畢業(yè)已經(jīng)快一年了,而他們之間那些未說(shuō)出口的話,依然懸在那里,像夜空中的月亮,明亮卻不可觸及。
接下來(lái)的幾周,陳默更加拼命地工作,想把最好的作品呈現(xiàn)在畢業(yè)展上。周教授看了他的最終稿,難得地露出了滿意的笑容:"陳默,這組作品很有深度,我推薦給了幾家出版社,他們都表示有興趣。"
與此同時(shí),林夏也在為她的第一篇重要專訪做準(zhǔn)備。趙明宇幫她聯(lián)系到了一位著名企業(yè)家,這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)大一學(xué)生來(lái)說(shuō)實(shí)屬難得。
"采訪完我就直接飛杭州,"整理錄音時(shí),林夏對(duì)趙明宇說(shuō),"畢業(yè)展只有一天。"
趙明宇若有所思地看著她:"是去看陳默的作品?"
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有多說(shuō)。趙明宇沉默了一會(huì)兒,突然問(wèn)道:"你們不只是高中同學(xué)吧?"
林夏的手指停在鍵盤上,不知該如何回答。趙明宇笑了笑:"沒關(guān)系,不用回答。只是作為朋友提醒你,有些事不要拖太久。"
林夏抬起頭,對(duì)上趙明宇平靜的目光,突然意識(shí)到他可能比她自己更清楚她的心思。
畢業(yè)展前一天,陳默站在機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳,手心微微出汗。他穿了一件簡(jiǎn)單的淺藍(lán)色襯衫,頭發(fā)比平時(shí)整齊些,顯然是特意打理過(guò)。
當(dāng)林夏拖著行李箱走出來(lái)時(shí),他幾乎沒認(rèn)出來(lái)——她的頭發(fā)長(zhǎng)了些,柔軟地垂在肩上,穿著簡(jiǎn)潔的白色襯衫和牛仔褲,比高中時(shí)更瘦了,眼睛里卻依然是那種讓他熟悉的光芒。
"陳默!"她小跑過(guò)來(lái),行李箱的輪子在地上發(fā)出咕嚕聲。
他下意識(shí)地張開雙臂,卻在最后一刻改為接過(guò)她的行李。"路上順利嗎?"他問(wèn),聲音比自己想象的要沙啞。
"挺好的,"林夏笑著說(shuō),"就是飛機(jī)餐太難吃了,跟高中食堂有一拼。"
他們相視一笑,那一刻,仿佛回到了高三時(shí)的默契。
去酒店的路上,林夏滔滔不絕地講著大學(xué)生活的趣事,陳默安靜地聽著,偶爾點(diǎn)頭。陽(yáng)光透過(guò)車窗灑在她臉上,勾勒出他記憶中熟悉的輪廓。
"你呢?"林夏突然轉(zhuǎn)向他,"聽說(shuō)你的作品被選為優(yōu)秀畢業(yè)作品了?"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭:"是一個(gè)系列插畫,關(guān)于...高中生活的。"
林夏的眼睛亮了起來(lái):"我能提前看看嗎?"
"明天吧,"陳默說(shuō),"明天展覽上你會(huì)看到的。"
那天晚上,陳默在宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他爬起來(lái),翻開那本記錄了一年心事的素描本,一頁(yè)頁(yè)回顧著沒有林夏的日子。最后,他在新的一頁(yè)上開始畫畫——不再是記憶中的林夏,而是今天見到的、大學(xué)時(shí)代的林夏。畫完后,他在角落寫了一行小字:"歡迎回來(lái)。"
畢業(yè)展當(dāng)天,國(guó)美的展廳人頭攢動(dòng)。陳默的系列插畫《青》被安排在展廳中央位置,吸引了不少觀眾駐足。這個(gè)系列由十二幅畫組成,記錄了一個(gè)女孩從高一到高三的細(xì)微變化——從齊耳短發(fā)到及肩長(zhǎng)度,從稚嫩的表情到沉穩(wěn)的眼神。
林夏站在最后一幅畫前,久久不動(dòng)。這幅畫里的女孩站在分岔路口,一邊是北上的列車,一邊是南下的輪船。畫作的角落有一行幾乎看不清的小字:"無(wú)論你去哪里,你都是我畫中最美的風(fēng)景。"
"這是...我嗎?"她輕聲問(wèn)身邊的陳默。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨發(fā)緊。他看著她站在自己的畫前,忽然覺得時(shí)間仿佛靜止了。一年不見,他們都有了變化,但此刻站在這里,又好像什么都沒有改變。
"我很喜歡,"林夏轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛里閃著光,"特別喜歡。"
他們并肩走出展廳,陽(yáng)光灑在肩膀上。陳默想說(shuō)些什么,卻聽見林夏先開口了:
"我和那個(gè)記者團(tuán)的學(xué)長(zhǎng),只是朋友。"她說(shuō)得很自然,就像在談?wù)摻裉斓奶鞖猓?他確實(shí)追過(guò)我,但我拒絕了。"
陳默的腳步頓了一下,心跳如鼓。"為什么?"他問(wèn),聲音輕得幾乎聽不見。
林夏笑了,那笑容讓陳默想起高中時(shí)她每次看穿他心思時(shí)的表情。"因?yàn)?.."她拖長(zhǎng)了音調(diào),"我也不知道,可能是我還沒想好要不要告別單身生活,也可能是我在等一個(gè)膽小鬼變得勇敢一點(diǎn)吧。"
陳默的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。他低下頭,看著兩人影子在地上交疊,忽然覺得,或許有些話不必說(shuō)出口,因?yàn)樗麄冊(cè)缫研恼詹恍?/p>
"餓了嗎?"他最終問(wèn)道,"我知道附近有家面館還不錯(cuò)。"
林夏笑著點(diǎn)頭:"好啊,不過(guò)這次我請(qǐng)客。"
他們走向面館,肩膀偶爾相碰,像兩棵并排生長(zhǎng)的樹,在各自的軌道上,卻又始終向著彼此傾斜。