“暗戀是一場獨(dú)自的角逐，
明明想要靠近你，
卻總是找各種借口與你保持距離?！?/p>
北京的秋風(fēng)卷起金黃的銀杏葉，在林夏腳邊打了個(gè)旋兒又飄遠(yuǎn)。她站在北大圖書館前的臺階上，緊了緊圍巾，看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間——晚上十點(diǎn)四十五，距離和陳默約定的視頻通話還有十五分鐘。
圖書館的燈光從她身后漫出來，將她的影子拉得很長。林夏低頭看著自己的腳尖，黑色馬丁靴上沾了幾片銀杏葉，她彎腰拾起一片完整的葉子，對著燈光觀察它精致的脈絡(luò)。這片銀杏葉形狀完美，邊緣微微卷曲，像一把小小的折扇。她想起去年秋天，她和陳默在杭州植物園收集落葉做標(biāo)本時(shí)，他曾經(jīng)說過銀杏葉是最難畫的葉子之一。
"因?yàn)槊恳黄牧押鄱际仟?dú)特的，"當(dāng)時(shí)陳默拿著素描本，眉頭微蹙，"就像人的指紋一樣。"
"林夏！"身后傳來張悅的聲音，打斷了她的回憶，"記者團(tuán)會議記錄我?guī)湍阏砗昧?，放你桌上了?
"謝謝。"林夏回頭笑了笑，將銀杏葉小心地夾進(jìn)筆記本里，"明天請你喝奶茶。"
"又去跟你那個(gè)'高中同學(xué)'視頻？"張悅促狹地眨眨眼，將一疊資料塞進(jìn)林夏的背包，"要我說，你們倆這狀態(tài)比異地戀還黏糊。每周固定時(shí)間視頻，每天分享日常，連食堂新出了什么菜都要拍照告訴對方。"
林夏耳根一熱，沒有反駁，只是揮了揮手快步走向宿舍。路上經(jīng)過未名湖，湖面映著路燈的碎光，像撒了一把金粉。她突然想起陳默曾說過想畫夜晚的湖面，便停下腳步拍了一張照片。取景時(shí)，她特意調(diào)整角度，讓湖心亭的輪廓?jiǎng)偤寐湓诋嬅嬗覀?cè)三分之一處——這是陳默教她的構(gòu)圖技巧。
手機(jī)相冊里已經(jīng)存了上百張這樣的照片——食堂新出的菜品、教學(xué)樓前的櫻花、圖書館的某個(gè)角落。每次和陳默視頻，她都會像展示珍寶一樣分享這些畫面，而陳默則會認(rèn)真評價(jià)構(gòu)圖和光影，仿佛她拍的不是隨手抓拍的校園日常，而是什么藝術(shù)攝影。有一次她拍了一組雨后的紫藤花架，陳默甚至建議她參加學(xué)校的攝影比賽。
"你有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，"視頻里的陳默這樣說，眼睛亮亮的，"這比技術(shù)更重要。"
宿舍里，林夏迅速洗漱完畢，盤腿坐在床上打開筆記本電腦。十一點(diǎn)整，陳默的視頻請求準(zhǔn)時(shí)彈出。屏幕那端的他似乎剛洗完澡，頭發(fā)還濕漉漉的，穿著那件她熟悉的深藍(lán)色睡衣——那是高三畢業(yè)旅行時(shí)她陪他在杭州買的。當(dāng)時(shí)他們逛了好幾家店，林夏堅(jiān)持這件深藍(lán)色最適合他，襯得他的眼睛像西湖的水。
"今天湖邊的風(fēng)特別大。"林夏把剛拍的照片分享到對話框，"你看，像不像你上次說的那種'碎金'效果？"
陳默湊近屏幕，眼睛微微瞇起——那是他專注時(shí)的表情。林夏能聽到他那邊傳來鉛筆在紙上沙沙的聲音，知道他一定又在畫畫。這個(gè)聲音讓她想起高三無數(shù)個(gè)晚自習(xí)，陳默坐在她旁邊畫速寫，鉛筆劃過紙面的聲音像某種安神的白噪音。
"比我想象的還要好，"他的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，帶著杭州夜雨般的濕潤，"下個(gè)月我們有個(gè)水彩作業(yè)，我可能會參考這個(gè)構(gòu)圖。蘇教授說我的作品缺乏'光感'，這張照片的光影層次正好..."
他們聊著各自一周的瑣事：林夏的新聞采訪課教授如何嚴(yán)苛，陳默參與的插畫項(xiàng)目遇到的困難，食堂新出的菜品，圖書館搶座的技巧...話題跳躍卻自然，像兩條平行流淌的小溪。有時(shí)候他們會突然沉默，但那種沉默并不尷尬，反而像呼吸一樣自然。
"對了，"林夏突然想起什么，從床頭抽出一本書，"我們下周要采訪的作家出了新書，我今天在書店看到了，就..."
她的話戛然而止，因?yàn)樗⒁獾疥惸谋砬橥蝗蛔兊糜行┢婀?。他的目光落在書的封面上，眉頭微微皺起。林夏這才注意到書的扉頁上蓋著"北大記者團(tuán)藏書"的印章，旁邊還有趙明宇龍飛鳳舞的簽名。
"趙明宇定的采訪人選？"陳默的聲音很平靜，但林夏敏銳地注意到他用了全名而非"你們團(tuán)長"。這個(gè)細(xì)節(jié)像一根細(xì)小的刺，輕輕扎了她一下。
"嗯。"林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，莫名有些心虛，"他說我上次那篇教授專訪寫得不錯(cuò)，這次xx文學(xué)獎(jiǎng)得主的采訪機(jī)會就..."
屏幕那端沉默了幾秒，陳默低頭調(diào)整了一下攝像頭角度，他的臉突然變得模糊不清。"挺好的機(jī)會。"他最終說道，聲音輕得幾乎聽不見，像是在自言自語。
林夏想再說些什么，但張悅突然推門而入："林夏！學(xué)生處找你確認(rèn)明天講座的采訪安排！"
"馬上來！"林夏應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)向屏幕，"抱歉，我得..."
"去吧。"陳默已經(jīng)恢復(fù)了平常的表情，但林夏能看出他笑容里的勉強(qiáng)，"周末再聊。"
掛斷視頻后，林夏盯著黑下去的屏幕發(fā)了會兒呆。她想起上周記者團(tuán)聚餐時(shí)，趙明宇特意坐在她旁邊，席間不經(jīng)意提到陳默時(shí)那種微妙的語氣。"你那位美院的朋友最近怎么樣？"他問得隨意，眼睛卻一直觀察著她的反應(yīng)，"聽說國美的插畫系很難進(jìn)，他專業(yè)水平應(yīng)該很不錯(cuò)。"
當(dāng)時(shí)林夏只是簡單回應(yīng)了幾句，但趙明宇似乎對這個(gè)話題格外感興趣，甚至問到了他們高中時(shí)期的事情。現(xiàn)在回想起來，那種探究的眼神讓她有些不舒服。
杭州的雨夜，陳默合上筆記本電腦，起身走到窗前。宿舍里其他人都已入睡，只有他的臺燈還亮著。窗外，國美的荷塘在雨中泛著細(xì)碎的光，像被揉皺的錫紙。他盯著雨幕看了很久，然后從書架上取下一個(gè)牛皮紙包裹的畫冊——那是他的私人作品集，從不示人。
他翻開素描本最新的一頁，上面是半完成的速寫——林夏在記者團(tuán)招新會上發(fā)言的樣子。這個(gè)畫面來自她朋友圈發(fā)的照片，陳默保存下來，畫了不下十遍，卻總感覺缺了點(diǎn)什么。畫中的林夏站在講臺前，短發(fā)利落，眼神堅(jiān)定，與高中時(shí)那個(gè)總是躲在書本后的女孩判若兩人。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是周雨晴發(fā)來的消息："漫畫分鏡草圖我改好了，明天社團(tuán)活動(dòng)給你看。ps：別又熬夜！"
陳默回了個(gè)"好"字，繼續(xù)低頭畫畫。筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)，勾勒出林夏微笑時(shí)的眼角弧度。畫著畫著，他突然在畫紙邊緣加了一個(gè)模糊的男性輪廓——站在林夏身后不遠(yuǎn)處，只露出半邊肩膀和側(cè)臉。這個(gè)輪廓沒有具體特征，但莫名讓人聯(lián)想到趙明宇那種挺拔的身形。
畫完后，陳默盯著那個(gè)多余的輪廓看了很久，然后輕輕用橡皮擦掉了。這個(gè)動(dòng)作太過用力，紙面都有些起毛。他煩躁地合上素描本，從抽屜里取出安眠藥，吞下一粒。
十一月的北京已經(jīng)能聞到冬天的氣息。林夏抱著采訪資料匆匆走在校園里，呼出的白氣在眼前繚繞。這次xx文學(xué)獎(jiǎng)得主的采訪機(jī)會難得，她準(zhǔn)備了整整兩周，查閱了這位作家所有的中譯本作品和相關(guān)評論。這是她加入記者團(tuán)以來最重要的任務(wù)，絕不能搞砸。
"林夏！"一個(gè)熟悉的聲音叫住她。趙明宇站在文學(xué)院樓下的臺階上，手里拿著兩杯咖啡，"采訪前聊幾句？"
趙明宇是記者團(tuán)團(tuán)長，大四學(xué)長，校園風(fēng)云人物。他身高腿長，五官端正，是那種走在校園里會吸引無數(shù)目光的類型。但最讓人印象深刻的是他的眼睛——漆黑銳利，仿佛能看透人心。
他們坐在教學(xué)樓旁的長椅上，趙明宇遞給她一杯熱美式。"別緊張，"他說，"就當(dāng)是和一位睿智的老人聊天，不是考試。"
林夏感激地笑了笑，小啜一口咖啡，苦得她微微皺眉。趙明宇似乎注意到了，從口袋里掏出一小包砂糖："忘了你不喜歡苦的。"
這個(gè)細(xì)節(jié)讓林夏有些驚訝——她不記得自己什么時(shí)候告訴過他這個(gè)習(xí)慣。
"對了，"趙明宇突然問，目光落在她手中的資料上，"你那位美院朋友最近在忙什么？"
"插畫項(xiàng)目吧，好像還要準(zhǔn)備期末作業(yè)。"林夏謹(jǐn)慎地回答，不明白為什么話題突然轉(zhuǎn)向陳默。
趙明宇點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向遠(yuǎn)處："其實(shí)我一直很好奇，你們...到底是什么關(guān)系？"
林夏的手指緊緊握住咖啡杯，熱度透過紙杯傳到掌心。"就是很好的朋友，"她說，聲音比預(yù)想的要輕，"高中同桌三年。"
"只是朋友？"趙明宇轉(zhuǎn)過頭直視她，眼神銳利得讓林夏有些不自在，"我看過他的作品集，里面有相當(dāng)一部分都是以你為原型的素描。"
林夏的心跳突然加速，臉頰發(fā)燙。她不知道陳默的作品集里有多少她的畫像，更不知道趙明宇是怎么看到的。
"他...只是習(xí)慣畫熟悉的人。"林夏輕聲說，更像是在說服自己，"高中時(shí)他就經(jīng)常畫班上的同學(xué)。"
趙明宇意味深長地看了她一眼，沒再追問。采訪前的這段對話讓林夏整個(gè)上午都心神不寧，直到真正面對那位白發(fā)蒼蒼的xx文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)，她才強(qiáng)迫自己集中精神。
采訪出乎意料地順利。老作家和藹可親，對林夏提出的問題表現(xiàn)出真誠的興趣，甚至主動(dòng)延長了采訪時(shí)間。結(jié)束時(shí)，他慈祥地拍拍林夏的手："年輕人，你提問的方式讓我想起了我女兒，她也做記者。"
走出酒店，林夏長舒一口氣，第一時(shí)間想給陳默發(fā)消息分享喜悅。她拿出手機(jī)，卻看到趙明宇發(fā)來的信息："采訪怎么樣？我在校報(bào)辦公室，過來一起整理錄音？"
林夏猶豫了一下，回復(fù)道："很順利，錄音我晚上自己整理吧，下午還有課。"
發(fā)完這條消息，她立刻給陳默發(fā)了采訪的簡短總結(jié)和幾張現(xiàn)場照片。陳默沒有立即回復(fù)，可能在上課或者畫畫。林夏把手機(jī)放回口袋，突然意識到自己剛才的行為像是一種無聲的宣告——對誰宣告？又宣告什么？她說不清楚。
杭州的陰雨持續(xù)了一周。陳默站在畫室窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。他的手機(jī)震動(dòng)了一下，是林夏發(fā)來的采訪消息。他點(diǎn)開照片，看到她站在那位著名作家身旁，眼睛亮得像星星。她穿著簡單的白襯衫和黑色西裝外套，看起來干練而自信，與記憶中那個(gè)總是躲在書本后的女孩判若兩人。
"畫得怎么樣了？"周雨晴的聲音從身后傳來，她手里拿著兩罐熱咖啡，遞給陳默一罐，"蘇教授說你的作品已經(jīng)達(dá)到出版水準(zhǔn)了。"
周雨晴是陳默在漫畫社認(rèn)識的學(xué)姐，性格直爽，畫風(fēng)犀利。她留著齊耳短發(fā)，總是穿著寬松的工裝褲和帆布鞋，走路帶風(fēng)。在國美，她是少數(shù)幾個(gè)能和陳默聊得來的人。
陳默接過咖啡，道了聲謝。"還在修改，"他說，目光仍停留在手機(jī)上，"總感覺缺了點(diǎn)什么。"
周雨晴湊過來看他的畫板："《青》系列？這是...你高中同學(xué)？"她指著畫中短發(fā)女生的形象問道。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說。周雨晴若有所思地看了他一眼："你喜歡她。"
這不是問句，而是陳述。陳默的手指僵了一下，鉛筆尖在畫紙上留下一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。
"你們沒在一起？"周雨晴繼續(xù)問道，語氣直接得讓人無處躲藏。
"只是朋友。"陳默低聲說，用橡皮小心擦掉那個(gè)黑點(diǎn)。
周雨晴聳聳肩："行吧。不過提醒你，這種狀態(tài)持續(xù)太久，要么升華，要么腐爛。"她拍了拍陳默的肩膀，"我約了人看電影，先走了。"
畫室重歸寂靜，只剩下雨聲和鉛筆在紙上的沙沙聲。陳默翻到素描本最后一頁，那里夾著一張照片——高三畢業(yè)旅行時(shí)，林夏在西湖邊回頭微笑的瞬間。照片邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然被拿出來看過很多次。
他小心地把照片放回去，繼續(xù)修改畫作。這次，他在畫中女生的手中加了一本翻開的書，書頁上隱約可見文字——那是林夏高中時(shí)最喜歡的小說中的段落。陳默記得她曾經(jīng)說過，這本書教會她勇敢表達(dá)自己的想法。
元旦前一周，林夏正在圖書館趕期末論文，手機(jī)突然震動(dòng)起來。屏幕上顯示"媽媽"兩個(gè)字，讓她心頭一緊——母親很少在這個(gè)時(shí)間打電話。
"夏夏，"母親的聲音有些虛弱，"媽媽胃病又犯了，這次有點(diǎn)嚴(yán)重..."
林夏立刻坐直了身體："去醫(yī)院了嗎？醫(yī)生怎么說？"
"剛做完檢查，醫(yī)生說...可能需要做個(gè)小手術(shù)。"母親盡量讓語氣輕松，但林夏聽出了其中的不安，"你爸出差了，后天才能回來..."
掛斷電話后，林夏立刻查詢了最近一班飛杭州的機(jī)票，在慌亂中匆忙收拾好簡單的行李。
北京的冬夜，冷得刺骨，寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰。林夏站在宿舍樓下，行李箱的輪子在結(jié)冰的地面上發(fā)出刺耳的聲響，她不停地跺著腳，呼出的白氣在路燈下繚繞。她看了一眼手表——凌晨三點(diǎn)二十分，距離飛機(jī)起飛還有兩個(gè)半小時(shí)。
"真的不用我送你去機(jī)場？"張悅裹著羽絨服，睡眼惺忪卻滿臉擔(dān)憂。
林夏搖搖頭，把圍巾又繞緊了一圈："你明天還有早課，快回去睡吧。到了杭州我給你發(fā)消息。"
出租車在空蕩的街道上疾馳，林夏望著窗外飛速后退的街景，手指無意識地摩挲著手機(jī)屏幕。她應(yīng)該告訴陳默自己回杭州的事嗎？他們上次視頻通話時(shí)，陳默提到最近在趕一個(gè)重要項(xiàng)目，幾乎天天熬夜... 猶豫再三，她只發(fā)了一條簡短的消息："媽媽生病了，我回杭州幾天，可能沒時(shí)間見面。"
發(fā)完她就后悔了，這話聽起來太冷淡。但沒等她補(bǔ)充，機(jī)場已經(jīng)到了。
機(jī)場的燈光刺得她眼睛發(fā)疼，手機(jī)被塞回口袋辦理登機(jī)手續(xù)。 陳默的回復(fù)在她登機(jī)前才收到，只有一個(gè)簡單的"好"字，連問句都沒有。林夏盯著這個(gè)字看了很久，直到空乘提醒關(guān)閉手機(jī)。通知欄空空如也，陳默最后那條冷淡的"好"字像一塊冰，沉甸甸地壓在她心頭。
辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，工作人員看了看她的學(xué)生證："杭州人啊？這么晚趕回去？"
"家人病了。"林夏簡短地回答，聲音有些嘶啞。
候機(jī)大廳里暖氣開得很足，卻驅(qū)散不了她骨子里的寒意。
林夏打開筆記本電腦，她點(diǎn)開和陳默的聊天記錄，上一條消息還停留在三天前——她分享的未名湖結(jié)冰的照片，陳默回復(fù)了一個(gè)"美"字和一張他剛完成的速寫，畫的是記憶中她高中時(shí)在冰上差點(diǎn)滑倒的樣子。他們之間的對話總是這樣，看似平常卻暗藏只有彼此才懂的密碼。
林夏的手指懸在鍵盤上，打了一行字又刪掉。最終她只發(fā)了一條："媽媽要做個(gè)小手術(shù)，我回杭州照顧幾天。"發(fā)完就立刻鎖屏，仿佛害怕看到回復(fù)。
飛機(jī)起飛時(shí)的失重感讓林夏胃部一陣翻騰。她靠在窗邊，看著北京城的燈火漸漸變小，最終被云層吞沒。高三那年冬天，陳默因?yàn)橹馗忻罢埣僖恢埽刻旆艑W(xué)后都繞路去他家送作業(yè)和筆記。陳默家住在一棟老式居民樓的頂層，樓梯間的感應(yīng)燈總是壞，她每次都要摸黑上樓。有一天她摔了一跤，膝蓋磕破了皮，第二天陳默就病懨懨地出現(xiàn)在教室門口，說什么也不肯再請假。
"你傻啊，"她當(dāng)時(shí)又氣又急，"感冒加重了怎么辦？"
陳默只是笑笑，從書包里掏出一個(gè)保溫杯："我媽熬的姜湯，說謝謝你。"
回憶讓林夏眼眶發(fā)熱。她閉上眼睛，假裝是被機(jī)艙的干燥空氣刺激的。
杭州的雨從她下飛機(jī)那一刻就開始下，綿密冰冷，像是要滲入骨髓。出租車在醫(yī)院門口停下時(shí)，林夏的牛仔褲腳已經(jīng)濕透了。她拖著行李箱沖進(jìn)住院部大廳，頭發(fā)上的雨水順著臉頰滑落，分不清是雨滴還是眼淚。
母親的病房在七樓。推開門時(shí)，林夏看到母親正靠在床頭看書，臉色蒼白得幾乎與枕頭融為一體。
"媽！"林夏丟下行李沖過去，喉嚨像被什么堵住了。
"哎呀，怎么淋成這樣？"母親摸著她的濕發(fā)，心疼地皺眉，"不是說了不嚴(yán)重嗎，你這孩子..."
林夏這才注意到床頭的心電監(jiān)護(hù)儀顯示一切正常，懸著的心稍稍放下："醫(yī)生怎么說？"
"慢性胃炎急性發(fā)作，需要住院觀察幾天。"母親輕描淡寫地說，目光卻一直沒離開林夏的臉，"你瘦了。"
辦理完各種手續(xù)，已經(jīng)是早上七點(diǎn)。林夏坐在病房的陪護(hù)椅上，看著窗外的天色漸漸亮起來，雨卻下得更大了。護(hù)士來給母親抽血時(shí)，她才有空查看手機(jī)。
三條未讀消息。張悅問她是否安全到達(dá)，趙明宇說已經(jīng)聯(lián)系了醫(yī)院的朋友，還有...陳默。林夏的心跳突然加速，點(diǎn)開那條消息卻只有簡單的一句："需要幫忙嗎？"
和上次一樣，沒有問號，沒有表情，就像是在完成某種義務(wù)性的問候。林夏盯著這五個(gè)字看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
"怎么了？"母親敏銳地察覺到她的情緒變化。
"沒什么。"林夏勉強(qiáng)笑了笑，"同學(xué)問需不需要幫忙。"
母親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說："小默知道你來杭州了嗎？"
林夏的手指僵了一下："...嗯，發(fā)了消息。"
"那孩子最近怎么樣？我上周還見過他媽媽，說小默在準(zhǔn)備什么重要比賽，忙得連家都沒時(shí)間回。"
"他...挺好的。"林夏低頭整理被角，避開母親探究的目光，"畫得越來越好。"
母親輕輕握住她的手："你們倆...沒鬧別扭吧？"
"沒有啊。"林夏回答得太快，聲音不自然地提高，"就是大家都忙，聯(lián)系少了。"
查房的醫(yī)生適時(shí)地打斷了這場對話。林夏松了口氣，借口去買早餐逃出了病房。
醫(yī)院的食堂擠滿了人，消毒水的氣味混合著各種食物的味道，讓林夏胃里一陣翻騰。她買了碗白粥和幾個(gè)包子，正準(zhǔn)備回病房，手機(jī)又震動(dòng)起來。
是趙明宇："我在醫(yī)院附近，給你帶了早餐，方便下來拿嗎？"
林夏愣了一下，回復(fù)道："謝謝學(xué)長，但我已經(jīng)買好了。"
消息剛發(fā)出去，她就聽到身后有人叫她的名字。趙明宇站在食堂門口，黑色大衣上沾著雨水，手里提著兩個(gè)精致的紙袋。
"這么巧，"他微笑著走過來，"我剛好來看望一個(gè)親戚。"
林夏注意到他說的"親戚"和手中明顯是兩人份的早餐，心里升起一絲異樣，但還是禮貌地道謝。
"伯母情況怎么樣？"趙明宇自然地接過她手中的塑料袋，把自己的紙袋遞給她，"這是桂滿隴的早點(diǎn)，比較清淡適合病人。"
"已經(jīng)好多了，謝謝學(xué)長關(guān)心。"林夏猶豫了一下，還是接過了紙袋，"不過真的不用這么麻煩..."
"不麻煩。"趙明宇的目光落在她臉上，"你看起來很累，昨晚沒休息好吧？"
林夏下意識摸了摸自己的臉，突然意識到自己連最基本的洗漱都沒完成，現(xiàn)在的樣子一定很狼狽。這個(gè)認(rèn)知讓她莫名有些煩躁。
"我沒事。"她后退一步，"學(xué)長去看親戚吧，我先回病房了。"
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她聽到趙明宇說："我下午約了消化科的張主任，他是我爸的老同學(xué)，可以給伯母會診。"
林夏腳步一頓，內(nèi)心掙扎了幾秒，還是回頭道了聲謝。這種時(shí)候，母親的健康比她的自尊心重要得多。
回到病房，母親對精致早點(diǎn)表示驚訝："這不像醫(yī)院食堂的東西??？"
"記者團(tuán)的學(xué)長送的，"林夏盡量平靜地解釋，"他剛好來看親戚。"
母親意味深長地"哦"了一聲，沒再多問。林夏把粥倒進(jìn)碗里，突然想起高三那年陳默發(fā)燒，她熬了白粥送去他家，結(jié)果水放太多，煮成了稀飯。陳默卻一口不剩地吃完了，還笑著說"比食堂的好吃"。
下午的會診確實(shí)很順利。張主任和藹可親，詳細(xì)解釋了母親的病情和治療方案，還特意調(diào)整了用藥。林夏感激地向趙明宇道謝，他卻擺擺手："舉手之勞。對了，晚上醫(yī)院附近有家不錯(cuò)的杭幫菜，要不要一起去？你也需要換換心情。"
林夏婉拒了："我想多陪陪媽媽。"
"明天呢？"趙明宇不依不饒，"我后天就回北京了。"
"明天...再看情況吧。"林夏含糊地回答。
趙明宇離開后，母親突然說："那個(gè)男生喜歡你。"
林夏正在削蘋果，差點(diǎn)割到手："媽！別瞎說，他只是熱心幫忙。"
"媽媽是過來人。"母親笑著搖頭，"看眼神就知道了。"
林夏把削好的蘋果遞給母親，不知該如何回應(yīng)。她當(dāng)然知道趙明宇的心思，記者團(tuán)里幾乎人盡皆知。但此刻她腦海中浮現(xiàn)的卻是另一雙眼睛——陳默每次畫畫時(shí)那種專注的眼神，仿佛世界上只剩下紙筆和他要描繪的對象。
晚上，母親睡下后，林夏終于有時(shí)間打開筆記本電腦處理郵件。一封來自《北大青年》編輯部的郵件引起了她的注意——她負(fù)責(zé)采訪的那位xx文學(xué)獎(jiǎng)得主的專題被選為封面故事，需要盡快補(bǔ)充一些內(nèi)容。
林夏正回復(fù)郵件，微信突然彈出一條消息。她的心猛地一跳，卻發(fā)現(xiàn)是張悅發(fā)來的照片——記者團(tuán)年終聚會的合影。照片里，趙明宇站在最中間，而角落里的張悅正對著鏡頭做鬼臉。
"你看誰不在~"張悅附言道，后面跟著一個(gè)壞笑的表情。
林夏放大照片，發(fā)現(xiàn)趙明宇身邊的位置空著，顯然是留給她的。一種莫名的愧疚感涌上心頭，她回復(fù)道："玩得開心，替我向大家問好。"
剛發(fā)送出去，又一條消息進(jìn)來。這次是陳默發(fā)來的圖片——一幅未完成的水彩畫，畫中是雨中的西湖，灰藍(lán)色的調(diào)子透著說不出的憂郁。
"參考了你上次拍的未名湖。"陳默寫道，比之前的消息多了幾個(gè)字。
林夏的手指懸在鍵盤上，不知該如何回復(fù)。她應(yīng)該告訴他自己此刻就在杭州嗎？應(yīng)該解釋為什么沒有聯(lián)系他？還是該像往常一樣只討論畫作本身？
最終她只回了一句："色調(diào)很美。"
發(fā)完她就后悔了。這樣刻意的疏遠(yuǎn)連她自己都覺得虛偽。林夏關(guān)掉電腦，走到窗前。雨已經(jīng)停了，杭州的夜空露出幾顆星星。她突然想起高三畢業(yè)那晚，她和陳默偷偷溜到學(xué)校天臺看流星雨。當(dāng)?shù)谝活w流星劃過時(shí)，她許了什么愿來著？
記憶已經(jīng)模糊，但那種心跳加速的感覺卻清晰如昨。
第二天早上，母親的檢查結(jié)果出來了，各項(xiàng)指標(biāo)都有好轉(zhuǎn)。林夏終于松了一口氣，主動(dòng)提出去醫(yī)院花園走走。冬日的陽光難得明媚，她推著輪椅上的母親在草坪間的小路上慢慢走著。
"你爸明天就回來了，"母親突然說，"其實(shí)你不用一直陪著我，可以去見見朋友。"
林夏的腳步頓了一下："我沒什么朋友要見..."
"小默呢？"母親直接問道，"你們真的沒鬧矛盾？"
林夏沉默了一會兒，終于坦白："我不知道該怎么面對他。"
母親輕輕拍了拍她的手："有時(shí)候，人會把簡單的事情想得太復(fù)雜。"
林夏正想說什么，手機(jī)響了。是趙明宇："伯母今天情況怎么樣？我在醫(yī)院門口，帶了些水果。"
林夏皺起眉頭，還沒來得及回復(fù)，母親就說："是你那個(gè)學(xué)長吧？請他過來吧，我也想謝謝他。"
趙明宇的到來讓午后的時(shí)光變得熱鬧起來。他彬彬有禮，談吐得體，很快就和母親聊得投機(jī)。林夏坐在一旁，像個(gè)局外人一樣看著他們討論杭州的變化、北大的趣聞，甚至還有她小時(shí)候的糗事。
"夏夏從小就要強(qiáng)，"母親笑著說，"初中時(shí)參加演講比賽，稿子改了十幾遍，半夜還躲在被窩里背。"
趙明宇看向林夏的眼神帶著新的好奇："難怪你采訪做得那么好。"
林夏勉強(qiáng)笑了笑，借口去打開水逃出了病房。走廊盡頭的開水間排著長隊(duì)，她靠在墻上，感到一陣前所未有的疲憊。
手機(jī)又震動(dòng)起來。這次是陳默發(fā)來的一張照片——國美校園里積雪的松樹，樹下有一個(gè)模糊的身影，看起來像在等人。
"下雪了。"陳默寫道，依然簡短，但這次加了一個(gè)句號。
林夏放大照片，試圖看清那個(gè)身影是誰。是周雨晴嗎？還是其他社團(tuán)同學(xué)？她想起前幾天看到的朋友圈照片，陳默和那個(gè)女孩親密的姿態(tài)像根刺，扎在她心里。
"杭州也下雨了。"她回復(fù)道，故意不提自己就在杭州的事實(shí)。
發(fā)完這條消息，林夏突然意識到自己和陳默之間已經(jīng)筑起了一堵無形的墻，而砌墻的磚石正是那些沒說出口的話、沒解釋的誤會和沒勇氣面對的感情。
回到病房時(shí)，趙明宇正在幫母親剝橘子。陽光透過窗戶灑在他們身上，構(gòu)成一幅溫馨的畫面。林夏站在門口，突然感到一陣恍惚——這個(gè)場景如此和諧，仿佛她才是那個(gè)闖入者。
"夏夏，"母親向她招手，"明宇說晚上西湖邊有燈光秀，你要不要去看看？整天悶在醫(yī)院也不好。"
趙明宇期待地看著她："我可以當(dāng)導(dǎo)游，正好我也要回北京了。"
林夏看著母親鼓勵(lì)的眼神，又看看趙明宇誠懇的表情，那句拒絕的話在嘴邊轉(zhuǎn)了幾圈，最終變成了一個(gè)輕輕的點(diǎn)頭。
"太好了！"趙明宇眼睛一亮，"我六點(diǎn)來接你。"
他離開后，母親意味深長地說："人生很長，不要因?yàn)楹ε赂淖兙途芙^所有可能性。"
林夏沒有回答。她走到窗前，望著遠(yuǎn)處隱約可見的西湖輪廓，想起陳默畫中那些灰藍(lán)色的雨絲。此刻陽光正好，但她心里卻下起了雨。
傍晚，林夏換上一件干凈的毛衣和牛仔褲，簡單梳了梳頭發(fā)。母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："年輕姑娘就該多出去走走。"
趙明宇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房門口，手里拿著一把藍(lán)色格子傘："預(yù)報(bào)說今晚可能還會下雨。"
西湖邊的燈光秀確實(shí)很美，沿岸的古建筑在燈光映照下如夢如幻。游人如織，趙明宇紳士地護(hù)在林夏身側(cè)，避免她被擠到。
"你好像心不在焉。"走過斷橋時(shí)，趙明宇突然說。
林夏回過神："抱歉，可能有點(diǎn)累了。"
"是在想陳默嗎？"趙明宇單刀直入的問題讓林夏措手不及。
她停下腳步，湖水在燈光下泛著粼粼波光："學(xué)長..."
"我看過他的作品，"趙明宇也停下來，目光直視她，"那些以你為模特的畫，每一幅都充滿了..."他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，"...克制的情感。"
林夏的心跳漏了一拍："我們只是好朋友。"
"真的嗎？"趙明宇的聲音很輕，卻字字清晰，"那你為什么不敢告訴他你回杭州了？為什么看到他和別的女生在一起會難過？"
"我沒有..."林夏的否認(rèn)蒼白無力。
趙明宇嘆了口氣："林夏，我不是在逼你做選擇。我只是覺得，如果一段關(guān)系讓你連坦誠相待都做不到，那它值得你如此糾結(jié)嗎？"
他的話像一把鋒利的刀，精準(zhǔn)地剖開了林夏一直回避的問題。她望著湖對岸的燈火，突然想起高三畢業(yè)旅行時(shí)，她和陳默也曾站在這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)陳默說要畫下這一刻的西湖，而她笑著說要寫一篇游記。三年過去了，他的畫和她的文字都散落在何處？
回醫(yī)院的路上，兩人都沒怎么說話。趙明宇把她送到病房門口，突然說："我明天早上的飛機(jī)。謝謝你今晚陪我。"
林夏真誠地說："應(yīng)該是我謝謝你，為媽媽的事，還有今晚..."
"林夏，"趙明宇打斷她，眼神前所未有的認(rèn)真，"如果有一天你確定了自己的心意，無論是對誰，都別猶豫。人生沒有那么多'以后再說'。"
他轉(zhuǎn)身離開的背影在走廊燈光下顯得格外孤獨(dú)。林夏站在病房門口，突然意識到今晚可能是他們最后一次單獨(dú)相處。趙明宇看透了她所有的心思，卻依然保持著恰到好處的距離和尊重。
病房里，母親已經(jīng)睡著了。林夏輕手輕腳地洗漱完畢，坐在陪護(hù)床上打開手機(jī)。陳默又發(fā)來一條消息，這次是一張完成的水彩畫——雪中的西湖，與他們畢業(yè)旅行時(shí)看到的夏日西湖截然不同，卻莫名讓她鼻尖一酸。
"畫完了。"陳默寫道，比平時(shí)多了兩個(gè)字。
林夏的手指懸在屏幕上方，無數(shù)想說的話在心頭翻涌，卻一個(gè)字也打不出來。最終，她只是回了一個(gè)"好看"，然后關(guān)掉了手機(jī)。
窗外，杭州的夜空又開始飄雨，輕輕敲打著玻璃，像某種無言的傾訴。