引言：
“暗戀，
就像流星劃過夜空，
縱然無法觸及，
依然燦爛耀眼。”
高三開學(xué)第一天的清晨，陳默比往常提前了半小時(shí)到校。夏末的風(fēng)穿過教室敞開的窗戶，帶著一絲尚未褪盡的暑氣。他站在門口，目光掃過空蕩蕩的教室——課桌椅整齊排列，黑板上還殘留著暑假前值日生沒擦干凈的粉筆痕跡。陽光透過玻璃窗斜射進(jìn)來，在第三排靠窗的位置投下一片金色的光斑，那是他和林夏的座位。
陳默走到座位前，手指輕輕撫過桌面。兩個(gè)月的暑假里，他和林夏幾乎形影不離。圖書館里并肩復(fù)習(xí)時(shí)她發(fā)絲間飄來的淡淡洗發(fā)水香氣，藝術(shù)中心畫室里她安靜閱讀時(shí)偶爾抬頭對(duì)他微笑的側(cè)臉，電影院黑暗中她因?yàn)閯∏榫o張而攥緊他袖口的手指觸感......這些細(xì)碎片段如同散落的拼圖，在他腦海中自動(dòng)組合成一幅完整的畫面。
"這么早？"
熟悉的聲音從身后傳來，陳默轉(zhuǎn)身，看見林夏站在教室門口，逆光中她的輪廓被鍍上一層金邊。她剪短了頭發(fā)，剛剛及肩的發(fā)尾隨著走動(dòng)的步伐輕輕晃動(dòng)，在晨光中泛著淺棕色的光澤。白色校服襯衫的袖口被她隨意地卷到手肘處，露出纖細(xì)的手腕，那里戴著他去年送她的那條細(xì)細(xì)的銀鏈。
"你的頭發(fā)......"陳默不由自主地伸手，又在半空中停住，尷尬地收了回來。
林夏摸了摸自己的短發(fā)，發(fā)絲從她指間滑過："暑假太熱了，媽媽帶我去剪的。不好看嗎？"她歪著頭，眼睛里閃爍著狡黠的光，顯然早已知道答案。
"好看。"陳默輕聲說，耳根微微發(fā)熱。其實(shí)他想說的是，無論長發(fā)短發(fā)，她眼里的星光從未改變，那種能讓他心跳加速的魔力始終存在。
林夏笑著把書包放在桌上，從里面取出一個(gè)精致的紙袋："給你帶了早餐，知道你一定又沒吃。"紙袋里是兩個(gè)還溫?zé)岬哪厅S包和一瓶豆?jié){，"昨天聽你說今天要提前來打掃美術(shù)室，猜你肯定來不及吃早飯。"
陳默接過紙袋，指尖不小心碰到她的手背，那一小片皮膚立刻像被火燎過般發(fā)燙。他低頭咬了一口奶黃包，甜膩的餡料在口中化開，卻比不上心頭泛起的暖意。
"暑假作業(yè)畫了幾幅？"林夏湊過來，發(fā)絲垂落，帶著柑橘的清香。
"十二幅。"陳默從書包里取出素描本，封面上還沾著些許顏料痕跡，"蘇老師說要重點(diǎn)練習(xí)人物動(dòng)態(tài)和光影處理。"
林夏小心地翻開素描本，每一頁都承載著他們共同的夏日記憶。公園寫生時(shí)捕捉到的晨跑老人舒展的身姿，圖書館角落里專心閱讀的少女側(cè)影，還有街頭藝人彈吉他時(shí)手指在琴弦上舞動(dòng)的瞬間......翻到最后一頁時(shí)，她的呼吸突然一滯——那是她在圖書館復(fù)習(xí)時(shí)不小心睡著的側(cè)臉。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影，嘴角還帶著一絲疲倦而滿足的微笑。
“你什么時(shí)候畫的這個(gè)？”林夏的聲音輕柔得如同羽毛一般，仿佛生怕驚醒了畫中那個(gè)沉睡的自己。她的手指輕柔地?fù)徇^紙面，仿佛能透過這薄薄的紙張，觸摸到那個(gè)夏日的溫度。
陳默的聲音比平時(shí)更小，像是被這靜謐的氛圍所感染，他的目光躲閃著，不敢與林夏對(duì)視，輕聲回答道：“上個(gè)月底，你復(fù)習(xí)到睡著那次?！?/p>
林夏微微抬起頭，目光落在陳默身上，眼中閃爍著一種陳默讀不懂的復(fù)雜情緒。那是一種混合了驚訝、感動(dòng)和些許羞澀的光芒。
“我……本來想叫醒你，但那個(gè)光線……構(gòu)圖太完美了……”陳默的聲音有些結(jié)巴，似乎在努力解釋著什么。
林夏的嘴角微微上揚(yáng)，露出一抹淡淡的笑容。她的指尖輕輕點(diǎn)在那幅畫的角落，那里畫著她的發(fā)卡，微微有些歪斜。
“這里，我的發(fā)卡歪了，你連這個(gè)都畫出來了?！绷窒牡穆曇糁袔е唤z難以言喻的感慨。
就在這時(shí)，上課鈴驟然響起，清脆的鈴聲在空氣中回蕩，打斷了這個(gè)微妙的時(shí)刻。同學(xué)們陸續(xù)涌入教室，原本空曠的空間瞬間被嘈雜的人聲和腳步聲填滿。高三的第一節(jié)課是班會(huì)，班主任李老師抱著一摞資料走進(jìn)來，神情比以往任何時(shí)候都嚴(yán)肅。她身后的黑板上，不知何時(shí)已經(jīng)被值日生用紅色粉筆寫上了醒目的"距離高考還有293天"。
"同學(xué)們，"李老師環(huán)視教室，目光在每個(gè)人臉上停留片刻，"從今天起，你們就是高三學(xué)生了。這一年將會(huì)很艱難，但也會(huì)是你們?nèi)松凶钪匾囊荒曛弧?
陳默不自覺地坐直了身體。他知道李老師接下來要說什么——高考，藝考，未來......這些詞匯從高二起就像幽靈一樣縈繞在他們頭頂，而現(xiàn)在，它們終于變成了迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)。
"接下來兩周，各科老師會(huì)進(jìn)行摸底考試，評(píng)估你們的水平。"李老師推了推眼鏡，鏡片反射著冷光，"然后我們會(huì)根據(jù)成績和你們的志愿，制定個(gè)性化的復(fù)習(xí)計(jì)劃。"
志愿——這個(gè)詞包含了太多可能和選擇。陳默和林夏不約而同地對(duì)視一眼。對(duì)陳默而言，道路已經(jīng)明確：中國美術(shù)學(xué)院，這是他從小到大的夢想。而林夏，她一直說要考北京大學(xué)的新聞系，用她的文字記錄這個(gè)世界的故事。
"另外，"李老師補(bǔ)充道，聲音里帶著不容商量的堅(jiān)決，"學(xué)校決定每周六上午加課，從這周開始。請大家做好準(zhǔn)備。"
教室里頓時(shí)響起一片哀嘆聲。陳默在心里默默計(jì)算著時(shí)間——周六加課意味著他每周只有半天能去蘇老師那里學(xué)畫。藝考在即，每一分每一秒的練習(xí)都彌足珍貴。
下課鈴響起，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，抱怨著高三的殘酷。林夏轉(zhuǎn)向陳默，眉頭微微皺起，似乎有些擔(dān)憂地問道：“周六加課，你的繪畫課怎么辦呢？”
陳默無奈地?fù)u了搖頭，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鉛筆，顯得有些焦慮，“我也不知道啊，也許可以改到下午吧。但是蘇老師下午通常都有其他學(xué)生……”他的聲音越來越低，顯然對(duì)這個(gè)解決方案并不十分滿意。
林夏若有所思地咬著下唇，這是她思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。過了一會(huì)兒，她的眼睛突然一亮，像是想到了什么好主意，“要不這樣吧，周六中午放學(xué)后我陪你去藝術(shù)中心，你畫畫，我就在旁邊復(fù)習(xí)。這樣我們都能充分利用好時(shí)間，而且……”她稍微停頓了一下，聲音也不自覺地低了下來，“而且我們還能多待一會(huì)兒呢。”
陳默的心跳突然加速，仿佛有一只蝴蝶在他的胸腔里撲騰。林夏竟然愿意犧牲自己的休息時(shí)間來陪他去畫畫？這個(gè)念頭讓他既感動(dòng)又有些愧疚。他當(dāng)然知道林夏的功課壓力有多大，北大的錄取分?jǐn)?shù)線對(duì)于文科生來說幾乎是一座難以逾越的高山。
“你不用……”陳默剛想開口拒絕，卻被林夏打斷了。
"我想去，"林夏打斷他，眼睛亮亮的，像是盛滿了陽光，"看你畫畫很治愈，真的。而且藝術(shù)中心比圖書館安靜多了，更適合復(fù)習(xí)。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口涌起一股暖流。林夏總是這樣，用最自然的方式支持他，從不讓他感到負(fù)擔(dān)。就像去年冬天，當(dāng)他因?yàn)檫B續(xù)三次模擬考失利而幾乎要放棄藝考時(shí)，是她默默在他課桌里放了一本梵高傳記，書簽夾在"即使我不斷遭受失敗，我也不會(huì)灰心"那一頁。
接下來的日子像按下了快進(jìn)鍵。每天從早到晚的課程，堆積如山的作業(yè)，每周一次的模擬考試......高三的生活如同一場沒有盡頭的馬拉松。但每周六下午的藝術(shù)中心時(shí)光，成了陳默唯一的慰藉。
在那個(gè)陽光充足的畫室里，陳默可以暫時(shí)忘記高考的壓力，全身心投入到繪畫中。而林夏就坐在角落的椅子上，時(shí)而埋頭復(fù)習(xí)，時(shí)而抬頭對(duì)他微笑。有時(shí)候，當(dāng)陳默畫累了，他們會(huì)一起去附近的小店喝杯奶茶，短暫地逃離學(xué)業(yè)的壓力。
十月底的一個(gè)周六，藝術(shù)中心的銀杏樹已經(jīng)泛黃，落葉在風(fēng)中打著旋兒飄落。陳默正在畫一幅靜物寫生——一個(gè)插著枯枝的陶罐，蘇老師說這能訓(xùn)練他們對(duì)質(zhì)感和光影的把握。他全神貫注地描繪著陶罐上的裂紋，以至于沒注意到林夏已經(jīng)放下書本，靜靜地看了他好久。
“陳默，”她突然開口，聲音有些異樣，仿佛被什么東西哽住了一般，“我有件事要告訴你。”
陳默的筆尖猛地一頓，在潔白的紙張上留下了一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。他緩緩地抬起頭，目光落在林夏的臉上，只見她的表情異常嚴(yán)肅，原本白皙的臉頰此刻也顯得有些蒼白，嘴唇緊緊抿著，手指更是不自覺地緊緊攥著衣角，似乎在努力克制著內(nèi)心的不安。
陳默的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。他靜靜地看著林夏，等待著她接下來的話語。
“我爸爸被調(diào)往北京總部了，”林夏的聲音很輕，輕得就像一片羽毛飄落，但每個(gè)字卻又都像是經(jīng)過深思熟慮才從她的口中吐出來，“全家都要搬過去了。”
這句話像一把重錘，狠狠地砸在了陳默的胸口，讓他的呼吸都為之一滯。北京——那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，距離杭州足足有一千多公里，坐飛機(jī)需要兩個(gè)小時(shí)，坐高鐵則要五個(gè)小時(shí)。然而，對(duì)于兩個(gè)正處于高中階段的學(xué)生來說，這一千多公里的距離，卻無異于天涯海角。
陳默的大腦在瞬間閃過無數(shù)個(gè)畫面：教室里那個(gè)空蕩蕩的鄰座，課間再也沒有人遞過來的美味零食，藝術(shù)中心里那個(gè)總是安靜閱讀的身影也將消失不見……
“什么時(shí)候？”他的聲音干澀得幾乎不像自己的，仿佛是從喉嚨深處硬生生擠出來的一般。
“元旦前后，”林夏咬著下唇，這是她緊張時(shí)的一個(gè)小動(dòng)作，陳默再熟悉不過了。"我可能會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)到北京的一所重點(diǎn)高中，準(zhǔn)備高考。媽媽說...那里的教育資源更好，考上北大的幾率更大。"
陳默的鉛筆從指間滑落，在畫紙上滾出一道灰色的痕跡。他知道這一天遲早會(huì)來——林夏要去北京，他要留在杭州——但當(dāng)它真正臨近時(shí)，痛苦還是超出了預(yù)期。他想起暑假里他們一起看的那部電影，男女主角因?yàn)樯龑W(xué)而分離時(shí)，林夏曾小聲說"如果是我們，一定會(huì)有不同的結(jié)局"。
“那……很好啊，”他的聲音有些發(fā)顫，仿佛每一個(gè)字都用盡了全身的力氣，“北京的教育資源……確實(shí)更好?！彼哪抗庥行┒汩W，不敢與林夏對(duì)視，生怕自己的真實(shí)情緒被她看穿。
林夏靜靜地看著他，眼神中原本充滿了期待，但隨著他的話語，那絲期待漸漸被失望所取代。她凝視著他，似乎想要透過他的眼睛看到他內(nèi)心深處的想法。
“陳默，你能不能至少表現(xiàn)出一點(diǎn)不舍？”林夏的聲音中帶著一絲無奈和哀傷。
陳默猛地抬起頭，與林夏的目光交匯。他愣住了，心中涌起一股復(fù)雜的情緒。他當(dāng)然不舍，他怎么可能舍得？這兩年來，林夏已經(jīng)成為了他生活中不可或缺的一部分，她的存在就像空氣一樣自然而又重要。
他回憶起那些和林夏在一起的日子，上課的時(shí)候，她會(huì)偷偷地給他遞紙條，紙條上寫滿了鼓勵(lì)和關(guān)心的話語；他畫畫的時(shí)候，她會(huì)靜靜地坐在他身邊，不打擾他，只是默默地陪伴著；當(dāng)他遇到困難或者心情低落時(shí)，她總是能一眼看穿他的心思，然后用溫暖的話語給予他鼓勵(lì)和支持。
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶在他腦海中不斷閃現(xiàn)，讓他的心如刀絞般疼痛。他是如此地想念她，想念他們一起度過的每一個(gè)瞬間。
“我……”他的喉嚨發(fā)緊，所有的話語都像被什么東西堵住了一樣，無法順利地說出口。他想說“我會(huì)想你”，想說“能不能別走”，甚至想說“我喜歡你”……然而，最終，懦弱還是戰(zhàn)勝了勇氣，那些話如同被囚禁在他內(nèi)心深處的囚徒，無論如何也無法掙脫束縛。他只能沉默地低下頭，盯著畫紙上那個(gè)刺眼的黑點(diǎn)。
林夏搖搖頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)苦澀的微笑："算了，我知道你不擅長說這些。"她回到自己的座位，重新拿起書本，但陳默注意到她的手指在微微發(fā)抖，"繼續(xù)畫吧，我不打擾你了。"
接下來的一個(gè)小時(shí)，畫室里只有鉛筆在紙上沙沙的聲音和偶爾翻書的聲音。陳默機(jī)械地畫著，眼睛盯著靜物，心思卻全在林夏身上。他想說些什么，打破這種令人窒息的沉默，但話到嘴邊又咽了回去。多少次了？他總是這樣，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇沉默，用畫筆代替語言，用逃避面對(duì)感情。
離開藝術(shù)中心時(shí)，天已經(jīng)黑了。初冬的風(fēng)猶如冰刀一般，無情地劃過人們的臉頰，帶來陣陣刺骨的寒意。它肆意地卷起地上的落葉，讓它們在空中飛舞，發(fā)出沙沙的響聲，仿佛在訴說著離別的哀愁。
陳默和林夏并肩走在這條熟悉的街道上，他們的腳步顯得有些沉重，仿佛每一步都承載著無盡的思緒。呼出的白氣在寒冷的空氣中交織、纏繞，然后又緩緩消散，就如同他們即將面臨的分別，看似緊密卻又如此脆弱。
沉默在兩人之間蔓延，陳默終于忍不住開口打破了這份寂靜：“你會(huì)……回來高考嗎？”他的聲音輕得幾乎被呼嘯的風(fēng)聲淹沒，仿佛生怕這個(gè)問題會(huì)給對(duì)方帶來壓力。
林夏緩緩地?fù)u了搖頭，她的圍巾遮住了半張臉，只露出一雙微微發(fā)紅的眼睛，那里面似乎隱藏著許多無法言說的情緒?！皯?yīng)該在北京考?！彼穆曇粲行┑统?，接著像是突然下定了決心一樣，補(bǔ)充道，“但……我會(huì)回杭州看你的畢業(yè)展，如果你考上了國美的話?！?/p>
畢業(yè)展——那是六個(gè)月后的事。六個(gè)月，對(duì)于陳默來說，是如此漫長的一段時(shí)間。他從未想過要和林夏分開這么久，即使是暑假，他們也會(huì)幾乎天天見面。一想到接下來的日子里，自己將無法見到她，陳默的胸口就像被什么東西堵住了一樣，發(fā)悶得難受。
他偷偷地瞥了一眼身旁的女孩，發(fā)現(xiàn)她的睫毛上掛著細(xì)小的水珠，在微弱的路燈下閃爍著微弱的光芒。他不知道那是霜還是淚，只覺得那水珠仿佛也掛在了自己的心上，讓他的心微微刺痛。
“我送你回家吧，”陳默輕聲說道，“天黑了?！彼恼Z氣很溫柔，帶著一絲不舍和擔(dān)憂。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有拒絕。他們沿著熟悉的路線走著，路過那家經(jīng)常光顧的奶茶店，林夏曾在那里笑著說"你畫畫時(shí)的樣子最帥"；路過她曾經(jīng)躲過雨的涼亭，那天他把外套撐在兩人頭頂狂奔；路過兩人一起喂過流浪貓的小公園，那只橘貓總是特別親她......每一個(gè)地方都承載著回憶，如今卻因?yàn)榧磳⒌絹淼姆蛛x而染上憂傷的色彩。
在林夏家樓下，兩人停下腳步。樓道里的感應(yīng)燈忽明忽暗，照亮林夏半邊臉龐，她眼中似有淚光閃爍。
"陳默，"她突然開口，聲音輕卻堅(jiān)定，"在你心里，我到底是什么？"
這個(gè)直接的問題像閃電般擊中陳默。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。林夏對(duì)他而言是什么？是朋友？是同桌？是暗戀對(duì)象？還是...更復(fù)雜的存在？他的腦海中閃過無數(shù)畫面：她笑著搶走他的橡皮時(shí)狡黠的眼神，她認(rèn)真幫他修改作文時(shí)皺起的眉頭，她站在他獲獎(jiǎng)作品前驕傲的表情...每一個(gè)都是她，每一個(gè)都是他珍視的瞬間。
"我......"他的聲音卡在喉嚨里，像被無形的枷鎖禁錮。他多想告訴她，她是他的靈感，是他的勇氣，是他沉默世界里唯一的聲音...但懦弱像一堵墻，擋住了所有真心話。
林夏等待了幾秒，然后苦笑了一下："算了，當(dāng)我沒問。"她轉(zhuǎn)身走向單元門，腳步比平時(shí)快了許多，"周一見。"
陳默站在原地，看著她的背影消失在門后，心如刀絞。他知道自己又一次辜負(fù)了林夏的期待，又一次因?yàn)榍优扯e(cuò)過了表達(dá)真心的機(jī)會(huì)。冷風(fēng)吹過，他這才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是冷汗。
回到家，陳默徑直走向自己的房間，取出素描本，開始瘋狂地畫畫。不需要模特，不需要參照，林夏的每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都深深刻在他的腦海里——她微笑時(shí)眼角的細(xì)紋，思考時(shí)輕咬下唇的習(xí)慣，生氣時(shí)微微皺起的眉頭......他畫她在圖書館專注閱讀的樣子，畫她在櫻花樹下轉(zhuǎn)身的瞬間，畫她生氣時(shí)鼓起臉頰的可愛模樣......
畫到凌晨，陳默的手指已經(jīng)沾滿鉛灰，眼睛酸澀不已。他翻看著剛完成的十幾幅速寫，突然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：林夏早已成為他生命中不可或缺的一部分，而他甚至沒有勇氣告訴她。
周一早晨，陳默比平時(shí)更早到達(dá)學(xué)校。晨霧中的校園靜謐而空曠，他的腳步聲在走廊上回蕩。他輕手輕腳地走到林夏的座位前，從書包里取出一個(gè)牛皮紙信封，小心翼翼地放進(jìn)她的抽屜。里面是昨晚畫的所有速寫，還有一張字條："無論你在哪里，你都是我畫中最美的風(fēng)景。"
同學(xué)們陸續(xù)到來，教室里漸漸熱鬧起來。陳默假裝埋頭看書，實(shí)際上全身的感官都在等待林夏的出現(xiàn)。當(dāng)熟悉的身影終于出現(xiàn)在門口時(shí)，他的心跳加速，手心冒汗。
林夏看起來有些疲憊，眼下有淡淡的陰影，顯然也沒睡好。她走到座位前，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)信封。她疑惑地打開，取出里面的畫作。陳默屏住呼吸，觀察著她的反應(yīng)。
林夏一頁一頁地翻看著，表情從驚訝逐漸變成柔和。當(dāng)她看到那張自己在櫻花樹下轉(zhuǎn)身的速寫時(shí)，嘴角微微抽動(dòng)；看到生氣時(shí)鼓起臉頰的畫時(shí)，忍不住輕笑出聲?？赐曜詈笠粡?，她抬起頭，對(duì)上陳默的目光，嘴角微微上揚(yáng)。那不是一個(gè)燦爛的笑容，但足夠讓陳默懸著的心稍稍放下。
"謝謝，"她輕聲說，手指輕輕撫過那些畫，"我會(huì)好好珍藏的。"
上課鈴響了，打斷了這個(gè)短暫的交流。但陳默感到一絲安慰——至少，他用自己擅長的方式，向林夏傳達(dá)了一些無法言說的情感。
接下來的日子，林夏即將離開的事實(shí)像一片烏云，籠罩在兩人頭頂。他們依然一起復(fù)習(xí)，一起吃飯，偶爾一起去藝術(shù)中心，但那個(gè)關(guān)于"你心里我是什么"的問題，始終懸而未決。有時(shí)候，陳默會(huì)捕捉到林夏注視他的目光，里面包含著太多他讀不懂的情緒；有時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)林夏欲言又止，最終還是轉(zhuǎn)開了話題。
十二月初的一個(gè)下午，林夏沒有來上學(xué)。陳默盯著身旁空蕩蕩的座位，心中涌起不祥的預(yù)感。課間時(shí)，班主任李老師把他叫到辦公室，表情凝重。
"陳默，"李老師遞給他一個(gè)信封，"林夏的父親突然接到調(diào)令，他們?nèi)医裉焐衔缫呀?jīng)飛往北京了。這是她讓我轉(zhuǎn)交給你的。"
這個(gè)消息如同一桶冰水澆在陳默頭上。今天上午？這么突然？他甚至沒來得及好好道別......他的手指顫抖著接過信封，回到教室才敢打開。里面是一封信和一張照片——去年藝術(shù)工作坊結(jié)束時(shí)，他們站在陳默獲獎(jiǎng)作品前的合影。照片上的林夏笑靨如花，挽著他的手臂，而他則略顯拘謹(jǐn)，但眼中的喜悅無法掩飾。
信上的字里行間都透露出林夏的匆忙和不舍。
她在信中向陳默道歉，因?yàn)樗叩萌绱送蝗?，甚至連自己都還沒有來得及反應(yīng)過來。爸爸的調(diào)令提前了，這是一個(gè)無法改變的事實(shí)，而她也只能無奈地接受這個(gè)突如其來的變化。
林夏在信中回顧了與陳默共度的兩年時(shí)光，她感激陳默在她每次喋喋不休時(shí)的耐心傾聽，以及在每個(gè)她沮喪的時(shí)刻的默默陪伴。陳默的安靜和堅(jiān)持讓她明白，有時(shí)候，沉默比言語更有力量，而堅(jiān)持比天賦更為可貴。
林夏告訴陳默，她會(huì)在北京努力備考，希望他也能在國美實(shí)現(xiàn)自己的夢想。最后，她提到了那張偷拍的照片，照片里的陳默正在藝術(shù)中心畫畫，專注而平靜，完全沉浸在創(chuàng)作之中。她洗了兩份照片，一份自己帶走，一份夾在信封里送給陳默。這樣，即使他們相隔千里，也能通過同一張照片看到同樣的風(fēng)景。
陳默翻過照片，背面是林夏工整的字跡：“勇敢一點(diǎn)，好嗎？”這簡單的幾個(gè)字，卻讓陳默的手微微顫抖起來。他盯著那張照片，仿佛能看到當(dāng)時(shí)的自己，專注地在畫架前創(chuàng)作，周圍的一切都與他無關(guān)。那是林夏眼中的他，最好的他。而那句"勇敢一點(diǎn)"，像是一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了他心上某把鎖。
放學(xué)后，陳默沒有直接回家。他來到學(xué)校后面的小山坡，坐在那棵老銀杏樹下，望著逐漸暗下來的天空。十二月的風(fēng)刺骨寒冷，但他渾然不覺?？诖?，林夏的信和照片被他捏得發(fā)燙。
沒有正式的告別，沒有最后的擁抱，甚至沒能親口告訴她......告訴她什么？陳默苦笑。他甚至不確定自己想說什么。謝謝？再見？還是......那三個(gè)從未說出口的字？
天色完全暗下來時(shí)，陳默才起身回家。路過一家文具店，他停下來，買了一個(gè)精致的牛皮筆記本?；氐郊?，他小心地將林夏的信和照片夾在筆記本的第一頁，然后在第二頁寫下今天的日期，開始記錄沒有林夏的第一天。
這個(gè)筆記本后來成為了陳默的日記，記錄著他備考的艱辛、對(duì)林夏的思念，以及那些他想說卻從未說出口的話。在扉頁上，他寫了一行小字："給那個(gè)讓我成為更好自己的人。"
高三的日子在題海和畫稿中一天天過去。沒有了林夏的教室變得陌生而空曠，但陳默依然習(xí)慣性地提前到校，擦干凈旁邊空位的桌子；依然會(huì)在抽屜里發(fā)現(xiàn)忘記帶走的橡皮或鉛筆時(shí)，下意識(shí)地想遞給已經(jīng)不在的那個(gè)人。有時(shí)候，他會(huì)收到林夏從北京發(fā)來的短信——簡短但溫暖，告訴他北京的雪很大，或者她今天路過了一家很像他們常去的那家奶茶店。
藝考那天，杭州下著小雪。陳默站在考場外，手中握著準(zhǔn)考證，呼出的白氣在寒冷的空氣中消散。他想起林夏信中的那句話："勇敢一點(diǎn)，好嗎？"深吸一口氣，他邁步走進(jìn)考場，帶著兩個(gè)人的期待。
三個(gè)月后，錄取通知書如期而至。陳默被中國美術(shù)學(xué)院插畫專業(yè)錄取，而林夏也如愿考上了北京大學(xué)新聞系。當(dāng)陳父顫抖著雙手接過那封錄取通知書時(shí)，他的眼睛里仿佛有兩顆星星在閃爍，那是一種無法掩飾的驕傲和喜悅。陳默站在一旁，靜靜地看著父親，心中涌起一股前所未有的感動(dòng)。
這是他人生中的一個(gè)重要時(shí)刻，一個(gè)他期待已久的時(shí)刻。他知道，從這一刻起，他的人生將真正開始，一個(gè)全新的篇章即將展開。
畢業(yè)典禮的那天，陽光明媚，校園里的梧桐樹在微風(fēng)中輕輕搖曳。陳默站在樹下，陽光透過樹葉的縫隙灑在他身上，形成一片片斑駁的光影。他微笑著，舉起手機(jī)，拍下了一張自拍照。
照片的背景是他們班的教室，那是他和林夏曾經(jīng)并肩而坐的地方。教室里的桌椅整齊地?cái)[放著，黑板上還留著老師最后的板書。陳默凝視著照片中的教室，回憶如潮水般涌上心頭。
他將這張照片發(fā)給了林夏，并附上了一條簡短的信息：“畢業(yè)展見？”
沒過多久，林夏的回復(fù)就來了：“一定。勇敢的藝術(shù)家，杭州見。”
陳默看著手機(jī)屏幕上的文字，嘴角不自覺地上揚(yáng)。他能想象出林夏回復(fù)時(shí)的笑容，那是他最喜歡的笑容，溫暖而燦爛。
雖然未來的道路依然充滿了未知，但有一點(diǎn)陳默非常確定——無論相隔多遠(yuǎn)，林夏永遠(yuǎn)是他畫中最美的風(fēng)景，是他沉默世界里最動(dòng)人的聲音。
而那個(gè)一直藏在他心底的秘密，或許有一天，當(dāng)時(shí)間和機(jī)會(huì)都恰到好處的時(shí)候，他會(huì)親口告訴她。在那之前，他會(huì)繼續(xù)用他的畫筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地描繪出那份無法言說的情感，讓它在畫布上綻放出最絢爛的色彩。