凌晨五點，天還是濃稠的墨色。尖銳的哨聲如同鋼針，瞬間刺穿308宿舍的死寂，緊接著是炸雷般的吼聲在走廊里回蕩：“緊急集合！三分鐘！操場集合！遲到的后果自負！”
陳野像被電擊般從硬板床上彈起，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。黑暗中，宿舍里一片混亂：鐵床的吱呀聲、慌亂的腳步聲、壓抑的咒罵、臉盆被踢翻的哐當聲。他憑著本能摸索到那身粗糙的迷彩服，黑暗中扣錯了扣子也渾然不覺，蹬上硌腳的黃膠鞋就往外沖。
走廊里擠滿了跌跌撞撞的光頭新生，像一群受驚的盲魚。有人抱著被子，有人只穿了一只鞋。陳野和王鐵柱、周強匯合，三人幾乎是滾下樓梯。操場上，幾盞高瓦數(shù)的探照燈將水泥地照得一片慘白。王教官像一尊冰冷的鐵塔戳在燈下，手里的秒表滴答作響，如同催命符。
三分鐘到。操場上只稀稀拉拉站了一半人。王教官的臉在強光下顯得格外猙獰：“廢物！一群沒斷奶的廢物！遲到一分鐘，全體俯臥撐五十個！趴下！”
冰冷的命令不容置疑。陳野第一個趴了下去，粗糙的水泥地瞬間磨破了手掌。五十個俯臥撐，在極度的慌亂和睡眠不足下，如同酷刑。汗水像小溪一樣從額頭、鬢角、后背淌下，在探照燈下閃著光。做到三十幾個時，手臂像灌了鉛，每一次下壓都伴隨著肌肉撕裂般的劇痛。他咬緊牙關，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，眼前陣陣發(fā)黑。余光瞥見旁邊的張浩，已經(jīng)癱軟在地，被兩個高年級生粗暴地拖起來繼續(xù)做。
這只是開胃菜。
當九月的太陽爬上樹梢，真正的煉獄才拉開帷幕。操場的每一寸水泥地都成了巨大的烙鐵。站軍姿——這個看似簡單的動作，在烈日的暴曬和教官的嚴苛下，成為最殘酷的刑罰。
“挺胸！收腹！提臀！頭抬起來！目視前方！手貼緊褲縫！”李教官的吼聲在耳邊炸響。他像幽靈一樣在隊列中穿梭，手中的小木棍毫不留情地敲打彎曲的膝蓋、塌陷的腰腹、松懈的手腕。
汗水流進陳野的眼睛，又澀又疼，他不敢眨眼，只能拼命忍著。劣質迷彩服像一層塑料布裹在身上，汗水浸透后緊貼皮膚，又悶又黏。腳底板在硬膠鞋里腫脹發(fā)燙，每一次微小的重心調整都帶來鉆心的疼痛。時間仿佛凝固了，每一秒都像一個世紀那么漫長。
前排一個瘦弱的男生身體晃了晃，像根折斷的蘆葦，無聲無息地栽倒在地。
“拖下去！潑醒！醒了繼續(xù)站！”王教官的聲音冷酷無情。
一桶冰冷的井水兜頭澆下，男生劇烈地咳嗽著醒來，眼神渙散，被兩個高年級生架著扔回原位，身體還在不受控制地發(fā)抖。
陳野死死盯著操場邊那棵被曬蔫的老槐樹，把所有的意志力都集中在對抗身體的崩潰上。他想起了父親在烈日下?lián)]汗如雨鋤地的背影，想起了母親在灶臺前被煙火熏紅的眼睛。這苦，比翻墻被抓、比偷梨被追、比中考失敗更甚，但它似乎帶著一種奇異的、令人麻木的“正當性”。在這里，痛苦不是懲罰，而是“規(guī)矩”本身。
下午的訓練項目是“戰(zhàn)術匍匐前進”。操場被刻意澆濕，泥濘不堪。
“目標！前方五十米低樁鐵絲網(wǎng)！低姿匍匐！前進！”李教官指著那片在泥漿中若隱若現(xiàn)的鐵絲網(wǎng)。
陳野深吸一口氣，趴進冰冷的泥水里。腐殖質和泥土的腥氣直沖鼻腔。他屈起手肘，用前臂和膝蓋支撐，拖著身體向前挪動。泥水立刻浸透了衣服，冰冷刺骨。粗糙的石子磨蹭著肘部和膝蓋的皮膚，火辣辣地疼。
“屁股抬那么高找死??？！壓下去！貼緊地面！你們是靶子嗎？！”李教官的小木棍狠狠抽在陳野的屁股上。
他悶哼一聲，努力將身體壓得更低，臉頰幾乎貼著泥漿。冰涼的泥水灌進耳朵、鼻孔。每一次前進都無比艱難，泥漿像膠水一樣吸附著身體。鐵絲網(wǎng)越來越近，尖銳的鐵刺在陽光下閃著寒光。
“加速！后面的人跟上！慢的加練！”王教官拿著擴音喇叭在終點線咆哮。
陳野咬緊牙關，用盡全身力氣向前拱。手肘和膝蓋的皮膚早已磨破，混著泥漿的血水染紅了身下的污濁。視線被汗水和泥水模糊，只能看到前方一小片泥濘的土地。周圍是粗重的喘息、壓抑的呻吟和教官的厲聲催促。
終于，他像一條脫力的泥鰍，從鐵絲網(wǎng)下鉆了出來，癱倒在終點線外的泥地里。肺部火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥味。他抬起沾滿泥漿的手，看到肘部一片血肉模糊，泥漿混著血水糊在上面，觸目驚心。
“起來！誰讓你躺下的？！”李教官的靴子出現(xiàn)在他眼前。
陳野掙扎著想爬起來，身體卻像散了架，使不上一點力氣。
“爬不起來？”王教官的聲音帶著冰冷的嘲諷，“在戰(zhàn)場上，你趴下了敵人就不打你了？廢物！爬！爬也要給我爬回起點！”
巨大的屈辱感瞬間淹沒了陳野。他抬起頭，看著王教官那張冷酷的臉，看著周圍同學或同情或麻木的目光，一股血性猛地沖上頭頂！他想跳起來，對著那張臉揮拳！他想怒吼，想撕碎這該死的規(guī)矩！
然而，當他看到王教官身后那些虎視眈眈的高年級生，看到李教官手中那根沾著泥漿的小木棍，看到自己磨破流血的手肘……所有的憤怒和反抗的念頭，在殘酷的現(xiàn)實面前，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
他死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。然后，在所有人驚愕的目光中，他低下頭，雙手撐著冰冷泥濘的地面，真的開始一點一點地往回爬！粗糙的沙礫摩擦著傷口，帶來鉆心的劇痛。汗水混著泥水從額頭滴落。他不再看任何人，只是機械地、麻木地挪動著身體，像一條真正的、被打斷脊梁的野狗。
那一刻，陳野感覺自己所有的驕傲和野性都被碾碎了，徹底融進了身下這片污濁的泥濘里。他不再是那個翻墻偷梨、敢跟保安叫板的少年陳野。他只是三排47號，一個在教官命令下，只能爬行的“廢物”。
白天的體能折磨耗盡了一切精力，但夜晚的戰(zhàn)爭才剛剛開始——內(nèi)務戰(zhàn)爭。
308宿舍成了“豆腐塊”被子的屠宰場。八個光頭少年圍在各自的床鋪前，對著那床又薄又硬、毫無彈性的棉被咬牙切齒。
“我操他姥姥！這玩意兒是棉花嗎？是鐵板吧！”周強用膝蓋拼命壓著被子，試圖壓出棱角，臉憋得通紅。
王鐵柱則像跟被子有仇，用蒲扇般的大手反復拍打、壓實，被子發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，但效果甚微，依舊像個發(fā)面饅頭。
陳野嘗試著白天偷學到的方法：用周強給的小木片塞進被子的折疊處，試圖撐出棱角。但棉被實在太薄，木片一抽走，剛有點樣子的棱角立刻塌陷。反復幾次，他額頭冒汗，心里涌起一股強烈的挫敗感。
熄燈哨前半小時，李教官帶著兩個高年級生來檢查內(nèi)務。他背著手，目光像探照燈一樣掃過每一張床鋪。
“47號！”李教官停在陳野床前，指著那個軟塌塌、毫無棱角的“作品”，聲音冰冷，“這就是你的豆腐塊？我看是豆腐渣！”
陳野低著頭，不敢說話。
“抖了！”李教官命令旁邊的高年級生。
高年級生一把扯起陳野的被子，用力一抖！可憐的“豆腐渣”瞬間變成了一灘爛泥。
“疊！現(xiàn)在疊！疊不好今晚別睡了！”李教官厲聲道。
陳野在眾人同情的目光中，重新趴回床上。宿舍的燈光昏黃，汗水順著他的光頭流進脖子。他強迫自己冷靜下來，回憶著白天看教官示范的細節(jié)：被子要壓實，折疊線要清晰，棱角要用手掌根部反復捏壓定型……他不再急躁，一遍遍重復著枯燥的動作，用身體的重量去壓，用手指去摳出每一道折痕，用手掌根去反復打磨棱角。時間一分一秒過去，汗水浸透了他的背心，手臂因為長時間保持一個姿勢而酸痛發(fā)麻。
熄燈哨響了，宿舍陷入黑暗，只有陳野的床邊還亮著一盞昏暗的小臺燈（被默許的懲罰特例）。他像對待一件藝術品，在微弱的光線下，用盡最后一絲力氣，摳出最后一個棱角。一個勉強能看出方塊形狀的“豆腐塊”終于出現(xiàn)在床鋪上。雖然遠不如教官的完美，但至少有了棱角，不再是一灘爛泥。
他癱坐在冰冷的水泥地上，背靠著鐵床架。手掌因為反復捏壓被子，磨出了水泡，又破了皮，火辣辣地疼?？粗莻€在昏黃燈光下顯得格外孤零零的“豆腐塊”，一種極其微弱的、近乎荒謬的成就感，混雜著巨大的疲憊和委屈，涌上心頭。他贏了，贏了一床被子，卻輸?shù)袅四撤N更重要的東西。
軍訓間隙，難得的十五分鐘休息。新生們像被抽干了水分的植物，癱倒在操場邊緣的樹蔭下，貪婪地補充著水壺里寡淡的白開水。陳野靠著一棵白楊樹，閉著眼，感受著樹蔭下難得的清涼，手臂和膝蓋的傷口被汗水浸得刺痛。
“全體都有！起立！向右看齊！”突然，李教官的吼聲又炸響了。
新生們條件反射般彈起，迅速列隊。陳野心中哀嘆，又要搞什么名堂？
“看到那邊沒有？”李教官指著操場西側，一道低矮的鐵絲網(wǎng)外，是學校另一個區(qū)域——護理專業(yè)的教學樓和活動區(qū)?！敖裉煜挛?，護理專業(yè)的新生去敬老院做志愿者。都給我看好了！看看人家女生是怎么做的！別整天跟沒魂兒似的！”
陳野的目光越過鐵絲網(wǎng)。只見一群穿著白色護士服（新生可能只是統(tǒng)一的白大褂）的女生，排著整齊的隊伍，正從教學樓走向停在路邊的校車。陽光灑在她們身上，白色的制服顯得格外干凈清爽，與這邊一身泥濘、疲憊不堪的軍訓新生形成鮮明對比。
陳野的目光無意識地掃過人群。突然，他的視線定格在一個身影上。
是她！
那個在敬老院槐樹下，溫柔地給老奶奶喂蘋果的女生！李靜！
她的側臉在陽光下顯得格外柔和，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動。她正低頭和一個同學說著什么，嘴角帶著淺淺的笑意，眼神專注而清澈。即使隔著鐵絲網(wǎng)和一段距離，陳野也能感受到她身上那種沉靜的、溫暖的氣息。
仿佛心有靈犀，李靜的目光不經(jīng)意間掃過鐵絲網(wǎng)這邊。她的視線在陳野這群光頭、泥濘、狼狽不堪的軍訓生身上停留了一瞬，眉頭微微蹙起，眼神里似乎掠過一絲驚訝，或許還有一絲……憐憫？隨即，她便轉過頭，和同伴一起登上了校車。
那驚鴻一瞥，像一道微弱卻純凈的光，瞬間刺穿了陳野連日來的麻木和灰暗。心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，一股難以言喻的悸動混合著強烈的自卑感席卷而來。他下意識地低下頭，看著自己沾滿泥漿的膠鞋和磨破的手肘，又摸了摸光溜溜的腦袋。自己這副狼狽不堪的樣子，像泥坑里打滾的野狗，而她是云端純潔的白鴿。那道鐵絲網(wǎng)，隔開的不僅是兩個專業(yè)區(qū)域，更是兩個截然不同的世界。
校車緩緩啟動，駛離。陳野的目光追隨著，直到車影消失。剛才訓練帶來的傷痛和疲憊似乎減輕了一些，但心里卻涌起一種更深的、空落落的悵惘。李靜的出現(xiàn)，像一顆投入死水的小石子，在他被軍訓磨礪得粗糙堅硬的心湖里，蕩開了一圈微弱的漣漪。那漣漪里，映照出他此刻的卑微與不堪，也映照出某種遙遠而美好的東西，提醒著他，在無盡的“規(guī)矩”和“痛苦”之外，生活或許還有其他的色彩。
他收回目光，重新挺直腰板站在隊列里。李教官的訓話還在繼續(xù)，但陳野的思緒已經(jīng)飄遠。他摸了摸貼身口袋里那個被汗水浸得有些發(fā)軟的平安符，又想起了母親臨行前笨拙的叮囑。腳下的路依舊泥濘而漫長，但這一刻，他似乎找到了一點堅持下去的理由——哪怕只是為了在未來的某一天，能堂堂正正地站在那道光面前，而不是隔著鐵絲網(wǎng)，卑微地仰望。
當集合哨再次吹響時，陳野深吸了一口氣，邁開依舊疼痛的雙腿，重新投入了隊列訓練。陽光依舊毒辣，水泥地依舊滾燙，教官的吼聲依舊刺耳。但在他磨破的掌心下，似乎悄然滋生了一絲微弱的力量，支撐著他在這片名為“規(guī)訓”的泥濘中，繼續(xù)掙扎前行。