省城西站的燈光亮如白晝，刺得陳野眼睛發(fā)酸。他拖著行李箱，在人群中艱難穿行，每一步都小心翼翼——母親縫在暗袋里的學費像塊烙鐵，燙得他大腿發(fā)疼。
"住宿嗎？有熱水！有電視！" 一個滿臉褶子的婦女拽住他的胳膊，指甲幾乎掐進肉里。
陳野慌亂地搖頭，攥緊行李箱拉桿繼續(xù)向前。車站出口處，出租車司機們像嗅到血腥的鯊魚般圍上來："去哪？打表走！"他們的目光在陳野洗得發(fā)白的校服和舊行李箱上掃過，又興趣缺缺地散開。
按照錄取通知書上的指示，他應該乘坐203路公交車到"技術學院站"。但站前廣場復雜的公交線路圖看得他頭暈目眩，那些陌生的地名像密碼般難以破解。一個背著蛇皮袋的農民工好心指點他去馬路對面坐車。
穿過地下通道時，陳野被眼前的景象震住了。通道兩側躺滿了裹著破被子的人，有老人，有帶著孩子的婦女，還有缺胳膊少腿的乞丐。尿騷味和體臭味在封閉空間里發(fā)酵，令人作嘔。一個沒有雙腿的男人用木板當滑板，向他滑來，鐵皮罐里的硬幣嘩啦作響："行行好..."
陳野加快腳步，心跳如鼓。通道盡頭，幾個染著黃毛的青年正圍著個學生模樣的人推搡。他低頭快步走過，耳邊傳來壓低聲音的威脅："把錢拿出來！"
203路公交站臺擠滿了人。當那輛漆皮剝落的老舊公交車喘著粗氣進站時，人群像潮水般涌向車門。陳野被人流裹挾著前進，行李箱輪子卡在了車門踏板上。身后傳來不耐煩的咒罵，有人狠狠推了他一把，他踉蹌著栽進車廂，膝蓋磕在金屬臺階上，疼得眼前發(fā)黑。
投幣箱上貼著"空調車2元"的標簽。陳野摸出母親給的零錢，手指微微發(fā)抖。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，他被迫站在后門附近，臉貼著冰涼的金屬欄桿。透過渾濁的車窗，城市的夜景在眼前流動：閃爍著霓虹燈的商鋪，穿著時髦的年輕男女，高聳入云的寫字樓...一切都那么陌生而遙遠。
"技術學院站到了！"
陳野慌忙按下停車鈴，拖著行李箱擠下車。站臺昏暗冷清，與市中心的繁華截然不同。夜風卷著廢報紙和塑料袋在腳邊打轉。遠處，一堵灰撲撲的圍墻在路燈下延伸，墻頭插著碎玻璃，鐵門緊閉，門柱上掛著"省城第一職業(yè)技術學校"的牌子，漆已經剝落大半。
這就是他要度過三年的地方？陳野站在原地，行李箱輪子陷進了路邊的泥坑。校門兩側是低矮的平房，掛著"老王便利店"和"學生住宿"的燈箱，再遠處是大片黑黢黢的農田。想象中的省城學校不該是這樣的——至少應該有明亮的燈光和整潔的教學樓吧？
便利店門口，幾個叼著煙的男生正打量著他，眼神像刀子般在他身上刮來刮去。他們穿著統(tǒng)一的迷彩服，剃著寸頭，其中一個臉上有道疤。陳野下意識地摸了摸暗袋，低頭快步走向校門。
門衛(wèi)室里，一個滿臉橫肉的中年人正就著花生米喝酒。他瞥了眼陳野的錄取通知書，不耐煩地揮揮手："新生報道明天八點！現(xiàn)在只能住招待所，五十一晚！"
陳野張了張嘴，最終沒敢說自己身上帶著五千多塊錢學費。他拖著行李箱退回站臺，望著馬路對面那家閃著"住宿30元"燈箱的小旅館，又看了看緊閉的校門。母親縫在內褲里的兩百塊"應急錢"突然變得無比珍貴。
旅館前臺，一個涂著艷俗口紅的女人正嗑瓜子。她掃了眼陳野的學生證，吐出瓜子皮："押金二十，明早十點前退房。" 房間在三樓，沒有電梯。狹窄的樓梯間墻皮剝落，貼滿"專治性病"的小廣告。
308房間的門鎖已經壞了，只能用椅子抵住。陳野放下行李，坐在嘎吱作響的床上。床單上有可疑的黃色污漬，枕套散發(fā)著劣質洗衣粉和頭油混合的味道。他摸了摸貼身口袋里的平安符，又檢查了一遍暗袋里的錢，這才小心翼翼地打量這個臨時棲身之所。
墻角的霉斑像一幅丑陋的地圖，天花板上的水漬組成了奇怪的圖案。隔壁傳來男女激烈的爭吵聲和摔東西的響動。陳野和衣躺下，行李箱緊緊挨著床腿。透過臟兮兮的窗戶，能看見遠處城市的燈火依舊璀璨，而這里卻像被遺忘的角落。
明天，他將正式踏入那所"軍事化管理"的學校，開始全新的生活?？謶窒癯彼阌縼?，但在這陌生的城市，在這骯臟的小旅館里，他連逃跑的方向都找不到。母親塞給他的辣醬瓶在行李中散發(fā)出微弱的氣息，那是家鄉(xiāng)唯一的味道。
陳野蜷縮在床上，聽著城市夜晚陌生的喧囂——汽車的鳴笛、遠處工地的打樁聲、不知名機器的轟鳴。這些聲音編織成一張無形的網(wǎng)，將他這個鄉(xiāng)下少年牢牢困住。在即將入睡的恍惚間，他突然想起林曉月——此刻的她，應該正在市一中明亮的教室里晚自習吧？他們之間的距離，已經不止是一張紅榜和白榜，而是這片陌生的、令人窒息的鋼鐵森林。
清晨六點，尖銳的汽車鳴笛聲將陳野從混沌的睡夢中驚醒。他猛地坐起，額頭撞上低矮的床架，一陣鈍痛讓他瞬間清醒。窗外，省城的天空剛剛泛起魚肚白，但街道上已經傳來嘈雜的人聲和三輪車的"突突"聲。
他數(shù)了三遍暗袋里的錢——五千八百元整，又摸了摸貼身口袋里的平安符，這才拖著行李箱下樓。旅館老板娘正在柜臺后打瞌睡，見他下來，不耐煩地退了十塊押金。
省城第一職業(yè)技術學校的鐵門在晨光中敞開著，像一張黑洞洞的大口。門口已經排起了長隊，大多是和陳野年紀相仿的少年，拖著各式行李，臉上寫滿困倦與不安。幾個穿著迷彩服、剃著寸頭的高年級學生正在維持秩序，他們眼神銳利，聲音洪亮："新生排好隊！材料準備好！"
陳野站到隊伍末尾，前面是個矮壯如鐵塔的男生，正不住地用手抹著脖子上的汗。他轉過頭，露出一張憨厚的圓臉："你也是汽修班的？俺叫王鐵柱，家是黑山縣的。"
"陳野。"他簡短地回答，目光卻被校門內的景象吸引。一條筆直的水泥路通向遠處的教學樓，路兩旁是光禿禿的白楊樹。十幾個穿著迷彩服的學生正在跑步，腳步聲整齊劃一，口號聲震天響："一！二！三！四！"
"軍事化管理，名不虛傳啊..."旁邊一個瘦得像竹竿的男生吹了聲口哨。他戴著副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛滴溜溜轉著，"聽說遲到一分鐘，五十個俯臥撐起步。我叫周強，數(shù)控專業(yè)的。"
隊伍緩慢向前移動。報到臺設在操場邊的雨棚下，幾張掉漆的課桌拼在一起，后面坐著幾個面無表情的老師。陳野的錄取通知書被一個戴老花鏡的女老師反復檢查，她指甲發(fā)黃的手指在名單上慢慢移動，最后在一個方格打了個勾："汽修三班，學號47。先去財務處交費。"
財務處設在教學樓一層的臨時帳篷里。陳野排了半小時隊，終于輪到他的時候，手指已經因為緊張而僵硬。他背過身，顫抖著解開暗袋的縫線，取出那沓浸滿父母汗水的鈔票。會計是個涂著鮮紅指甲油的中年女人，她不耐煩地數(shù)著錢，驗鈔機發(fā)出刺耳的"滴滴"聲。
"五千八，正好。"她甩出一張收據(jù)，"去后勤處領物品。"
后勤處的倉庫散發(fā)著霉味和樟腦丸的混合氣息。一個滿臉麻子的老頭扔給陳野一套劣質迷彩服、一個掉瓷的搪瓷臉盆、一條發(fā)黃的毛巾和一床薄得像紙的棉被："簽字！"陳野剛寫下"陳"字，老頭就奪過本子："下一個！"
抱著這堆物品，陳野按照指示牌找到了宿舍樓——一棟灰撲撲的五層建筑，墻皮剝落得像得了皮膚病。樓門口貼著分配名單：汽修三班，47號，308室。
樓梯間陰暗潮濕，貼滿了"禁止吸煙"的標語，但地上卻散落著煙頭。三樓走廊彌漫著汗臭和腳臭，幾個光著膀子的男生正在水房潑水打鬧。308的門虛掩著，陳野用肩膀頂開，一股陳年的霉味撲面而來。
八張鐵架床分列兩側，中間是狹窄的過道。天花板上的電風扇積滿灰塵，墻面上留著前幾屆學生刻畫的涂鴉和污言穢語?？看暗南落佉呀洷蝗苏剂耍粋€熟悉的身影正在整理床鋪——是早上排隊時認識的那個王鐵柱。
"嘿！是你?。?王鐵柱露出憨厚的笑容，臉上的肉把眼睛擠成兩條縫，"咱們一個班！這床我給你留的！"他指了指旁邊的下鋪。
陳野點點頭，把行李扔到床上。棉被散發(fā)著一股刺鼻的消毒水味，他忍不住打了個噴嚏。這時，門被猛地踢開，周強抱著被褥跌跌撞撞地進來："媽的，高年級的搶我臉盆！"他的眼鏡歪在一邊，額頭上冒著汗珠。
"誰搶的？"王鐵柱立刻站起來，拳頭攥得咯咯響。
"算了，"周強擺擺手，把行李扔到陳野對面的床上，"說是'借用'，軍訓結束還。這幫人渣..."他壓低聲音，"聽說他們是'汽修幫'的，專欺負新生。"
陳野沉默地整理著床鋪。劣質迷彩服的布料粗糙得像砂紙，他試著在身上比了比，袖子短了一截。王鐵柱的迷彩服更慘，緊繃在他壯實的身體上，仿佛隨時會裂開。
"全體新生！操場集合！" 走廊里突然響起炸雷般的吼聲。
操場上，三百多名新生像待宰的羔羊擠作一團。九月的太陽已經毒辣起來，炙烤著水泥地面，熱氣從腳底直往上竄。陳野站在隊伍里，劣質迷彩服很快被汗水浸透，黏糊糊地貼在背上。
主席臺上，一個皮膚黝黑、肌肉虬結的軍官背著手來回踱步。他穿著筆挺的軍裝，眼神銳利如鷹，脖子上掛著哨子。"我是你們的軍訓總教官，姓王。"他的聲音像砂紙摩擦，"接下來的一個月，你們會恨我，會罵我，甚至會想殺了我——"
臺下響起幾聲輕笑。
"笑？"王教官突然暴喝，聲音震得陳野耳膜生疼，"誰笑的？出列！"
隊伍前排三個男生被拎了出來。王教官走到他們面前，鼻子幾乎貼到對方臉上："俯臥撐！一百個！現(xiàn)在開始！"
男生們面面相覷，不情愿地趴下。做到三十多個時，其中一個已經手臂發(fā)抖，汗如雨下。"動作不標準！不算！重做！"王教官的靴子踩在那人的背上，"在部隊，你們這種廢物早就被退兵了！"
陳野咽了口唾沫。臺上的王教官繼續(xù)訓話，聲音里帶著毫不掩飾的輕蔑："看看你們的樣子！頭發(fā)像雞窩，站姿像蝦米！從今天開始，你們不再是爹媽懷里的小寶貝，而是準軍人！第一條規(guī)矩——頭發(fā)！"
他一揮手，十幾個穿著白大褂的理發(fā)師推著工具車進場，在操場邊一字排開。"全體都有！剃頭！三毫米！不服從的，滾回家去！"
隊伍騷動起來。一個留著長發(fā)、打扮時髦的男生突然沖出隊伍："憑什么！我交了學費！"他剛跑出幾步，就被兩個高年級學生按倒在地。"拖去理發(fā)！"王教官冷笑，"然后關三天禁閉！"
剃刀嗡嗡作響，一撮撮黑發(fā)飄落在水泥地上。輪到陳野時，冰涼的推子貼著頭皮劃過，碎發(fā)掉進衣領，癢得難受。三分鐘后，他看著鏡子里那個陌生的光頭少年，突然有種被扒光衣服的羞恥感。
剃完頭的新生被分成十個排，每排三十人。陳野、王鐵柱和周強被分在了三排，排長是個姓李的年輕教官，比王教官矮半頭，但眼神同樣兇狠。
"立正！"李教官的第一聲口令就讓陳野渾身一顫，"挺胸！收腹！提臀！目視前方！雙手緊貼褲縫！"他走到陳野面前，突然用膝蓋猛頂他的膝窩。陳野腿一軟，差點跪倒。
"軟腳蝦！"李教官的唾沫星子噴在他臉上，"站都站不穩(wěn)，怎么修車？怎么養(yǎng)家？"
午飯在食堂進行，同樣是軍事化管理。新生們必須排隊進入，按口令就座，按口令開飯。飯菜簡單到寒酸——清水煮白菜，幾片肥肉，硬得像石頭的米飯。陳野剛嚼了兩口，就聽見隔壁桌傳來嘔吐聲——一個男生把飯吐在了餐盤里。
"撿起來！吃掉！"李教官的吼聲讓整個食堂瞬間安靜，"糧食是農民的血汗！誰敢浪費，就給我舔干凈！"
下午的訓練更加殘酷。站軍姿一小時，有人暈倒了，被拖到樹蔭下潑醒，然后繼續(xù)站。接著是隊列訓練，稍息、立正、向左轉、向右轉...陳野的腳底板火辣辣地疼，汗水流進眼睛，澀得睜不開。王鐵柱因為動作遲緩，被罰繞操場鴨子步三圈，回來時迷彩褲的膝蓋處已經磨出了洞。
傍晚解散前，王教官宣布了內務標準："被子必須疊成豆腐塊！床下只能放三雙鞋！牙刷牙膏朝一個方向！毛巾對折三次！"他舉起一個完美的"豆腐塊"被子，"明早檢查，不合格的，別想吃早飯！"
回到308寢室，八個光頭少年癱在床上，像一群被拔了毛的雛鳥。周強揉著紅腫的腳踝，低聲咒罵："這他媽是學校還是集中營？"王鐵柱的呼嚕已經打得震天響。
陳野掙扎著爬起來，開始嘗試疊那個該死的"豆腐塊"。棉被又薄又硬，怎么捏都像塊發(fā)糕。折騰了半小時，他的"作品"仍然軟塌塌的，毫無棱角。對面床的周強突然扔過來一個小木片："用這個，塞進去撐棱角。"
熄燈哨在九點準時響起。寢室瞬間陷入黑暗，只有窗外路燈的微光透過臟兮兮的玻璃照進來。陳野躺在硬板床上，渾身酸痛得像被卡車碾過。光頭蹭在粗糙的枕套上，沙沙作響。他摸出貼身口袋里的平安符，放在鼻尖輕嗅——那上面還殘留著一絲家里的味道。
下鋪傳來壓抑的抽泣聲。是那個叫張浩的小個子，今天因為順拐被罰了二百個深蹲。陳野翻了個身，鐵床發(fā)出刺耳的吱呀聲。他想家了，想母親嘮叨的叮囑，想父親沉默的背影，甚至想育才中學那堵可以翻越的圍墻。至少在那里，他還有一絲掌控感。
而在這里，在這所"軍事化管理"的技校里，他連自己的身體都無法掌控。窗外的月光冷冷地照進來，在地上畫出一個蒼白的方格，像監(jiān)獄的鐵欄桿。陳野蜷縮在薄薄的棉被里，第一次清晰地意識到：他不再是那個能翻墻逃學的叛逆少年了。未來的三年，他將在這堵更高的、名為"規(guī)矩"的圍墻內，學習如何成為一個合格的、順從的"社會螺絲釘"。
遠處，教官查寢的手電光在走廊里掃過，像探照燈巡視著戰(zhàn)俘營。陳野把平安符緊緊攥在手心，在極度的疲憊中沉入夢鄉(xiāng)。夢里，他回到了育才中學的西墻，但這次，無論他怎么努力，都翻不過去了。