周三下午的美術(shù)史課剛結(jié)束，鹿晚就收到了季星辰的短信：「今天實(shí)驗(yàn)室有輻射測試，別來物理樓」。她盯著屏幕皺了皺眉——這已經(jīng)是本周第三條類似的警告。自從天文臺(tái)事件后，季星辰變得若即若離，時(shí)而會(huì)在圖書館"偶遇"時(shí)遞給她一疊天文照片，時(shí)而又像躲瘟疫般避開所有接觸。
雨后的校園彌漫著泥土與青草的氣息。鹿晚抱著素描本穿過中央花園時(shí)，一抹熟悉的白襯衫身影突然閃進(jìn)校醫(yī)院后門。她鬼使神差地跟了上去，保持著二十米左右的距離。季星辰走得很快，白襯衫在樹影間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一道捉摸不定的光。
跟到校門口，她看著他上了一輛23路公交車。車門關(guān)閉的瞬間，鹿晚沖了上去。
公交車搖晃著駛向城郊。季星辰坐在前排，左手搭在窗邊，黑色皮革手套在陽光下泛著冷光。他每周三都會(huì)戴這副手套，鹿晚曾以為只是物理實(shí)驗(yàn)的防護(hù)裝備?，F(xiàn)在想來，這或許是他為數(shù)不多的破綻之一——一個(gè)永遠(yuǎn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，為何只在周三允許自己穿戴不統(tǒng)一的配件？
車停在陽光福利院門前。鹿晚躲在站牌后，看著季星辰熟門熟路地跟門衛(wèi)打招呼，然后走向后院的小樓。她繞到圍墻側(cè)面，找到一棵枝干粗壯的梧桐樹。爬樹時(shí)樹皮摩擦著手掌，留下火辣辣的痛感，但好奇心已經(jīng)壓倒了一切。
從樹枝上可以看到后院全貌——季星辰正站在一個(gè)簡易天文臺(tái)前，身邊圍著五六個(gè)孩子。他摘下手套的瞬間，鹿晚差點(diǎn)從樹上滑下來。他的左手只有拇指和食指是完整的，其余三指只剩三分之二，傷疤蜿蜒至手腕，像一幅被暴力擦除的素描。
"季老師！望遠(yuǎn)鏡又看不見月亮了！"一個(gè)扎羊角辮的小女孩拽著他的衣角。
季星辰蹲下身，殘缺的左手和小女孩的手差不多大小。"上次教你的北斗七星記住了嗎？"他的聲音溫柔得不像話，與學(xué)校里那個(gè)冷面學(xué)霸判若兩人。
鹿晚看得入神，沒注意腳下的樹枝已經(jīng)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。斷裂聲驚動(dòng)了院子里的人，季星辰抬頭時(shí)，她正狼狽地掛在樹上，裙擺勾住了樹枝。
"美術(shù)系的鹿晚同學(xué)。"他的語氣恢復(fù)了平日的冷靜，但眼里閃過一絲慌亂，"你在做樹種調(diào)研？"
鹿晚漲紅了臉："我...我迷路了..."
季星辰轉(zhuǎn)向孩子們："這是幫我調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的助手。"孩子們發(fā)出恍然大悟的"哦"聲，而鹿晚差點(diǎn)咬到舌頭。
接下來的兩小時(shí)，她被迫成為了"季老師助手"。季星辰指導(dǎo)孩子們組裝簡易星盤時(shí)，左手靈活得令人驚訝。他用殘指固定螺絲，完好的兩指旋轉(zhuǎn)扳手，動(dòng)作行云流水。
"你每周三都來？"趁孩子們?nèi)ツ命c(diǎn)心時(shí)，鹿晚小聲問。
"89年開始，這家福利院每年接收一名殘疾兒童。"季星辰調(diào)試著望遠(yuǎn)鏡焦距，沒有看她，"九七年名額給了左手燒傷的男孩。"
鹿晚突然明白過來："所以你現(xiàn)在..."
"只是修望遠(yuǎn)鏡。"他打斷她，遞來一個(gè)目鏡，"彗星觀測的最佳焦距，要試試嗎？"
回程的公交車上，兩人并排坐著，夕陽透過車窗在季星辰側(cè)臉投下斑駁的光影。鹿晚注意到他的左手又戴上了手套，指節(jié)處有細(xì)微的凸起——那是殘缺的部分。
"為什么是星期三？"她鼓起勇氣問。
季星辰望向窗外："因?yàn)橹苋砩细＠河刑煳呐d趣課。"沉默片刻后，他補(bǔ)充道，"我是在周三被領(lǐng)養(yǎng)的。"
車駛過減速帶時(shí)，他們的肩膀輕輕相撞。季星辰?jīng)]有躲開。