天文社招新日的校園中心廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，各社團(tuán)的招新攤位像彩色積木般排列在梧桐樹(shù)下。鹿晚設(shè)計(jì)的海報(bào)被放大制成兩米高的展板，矗立在廣場(chǎng)中央噴泉旁。海報(bào)上的獅子座流星雨在深藍(lán)色背景上劃出璀璨光痕，軒轅十四星被她用特殊金粉顏料點(diǎn)綴，在陽(yáng)光下閃爍著實(shí)物般的光澤。
"沒(méi)想到你的海報(bào)這么受歡迎。"林檬不知何時(shí)出現(xiàn)在鹿晚身側(cè)，薄荷香水味混著廣場(chǎng)上爆米花的甜膩氣息撲面而來(lái)。她今天穿著天文社的藏青色制服裙，胸針卻是學(xué)生會(huì)的銀質(zhì)徽章，"才半小時(shí)就有二十多人報(bào)名了。"她指尖輕點(diǎn)登記表，精心修剪的指甲在紙面上刮出細(xì)響，"季星辰幫了不少忙吧？"
鹿晚抿了抿嘴唇?jīng)]有作答。自從畫室停電那晚后，她和季星辰之間形成了一種奇特的默契——他會(huì)在她素描本里夾天文照片的剪報(bào)，她會(huì)在他常坐的圖書館座位留下星云圖案的書簽。但關(guān)于那場(chǎng)車禍與蠟筆畫的秘密，兩人都心照不宣地保持著沉默。
"對(duì)了。"林檬突然從文件夾抽出一張門禁卡，塑料卡片邊緣反射著冷光，"社長(zhǎng)要見(jiàn)你，說(shuō)是海報(bào)版權(quán)需要簽正式協(xié)議。"她嘴角揚(yáng)起一個(gè)精確計(jì)算過(guò)的弧度，"在圓頂觀測(cè)室。"
鹿晚接過(guò)卡片時(shí)觸到對(duì)方冰涼的指尖："現(xiàn)在？天文臺(tái)不是在進(jìn)行設(shè)備升級(jí)嗎？"
"社長(zhǎng)特意申請(qǐng)的臨時(shí)使用權(quán)限。"林檬已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向招新攤位，馬尾辮劃出利落的弧線，"他說(shuō)事關(guān)下個(gè)月全市高校聯(lián)展的贊助事宜。"這個(gè)理由完美擊中了鹿晚的軟肋——她急需聯(lián)展獎(jiǎng)金支付下學(xué)期的治療費(fèi)。
物理樓頂層的樓梯間比想象中更陰冷。推開(kāi)銹蝕的鐵門時(shí)，鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。螺旋樓梯的金屬網(wǎng)格踏板透出下方百米深淵，鹿晚的太陽(yáng)穴開(kāi)始突突跳動(dòng)。她緊貼墻壁前行，不敢低頭看踏板間的縫隙。爬到第三圈時(shí)，一陣眩暈襲來(lái)，她不得不閉眼站定。腦海中突然閃現(xiàn)童年記憶——母親帶她去游樂(lè)場(chǎng)，她站在玻璃觀景臺(tái)上哭得發(fā)抖，母親笑著說(shuō)"星星的孩子不該怕高"。
觀測(cè)室的黃銅大門上貼著"設(shè)備檢修"的封條。鹿晚刷開(kāi)門禁的瞬間，機(jī)械鎖發(fā)出"滴"的長(zhǎng)音，在空蕩的走廊里格外刺耳。圓頂室內(nèi)彌漫著機(jī)油和金屬冷卻劑的氣味，巨大的折射望遠(yuǎn)鏡像頭沉睡的機(jī)械獸蹲踞中央。維修梯上掛著半拆卸的赤道儀，零件散落在防靜電墊上。
"社長(zhǎng)？"她的聲音被穹頂反彈成碎片。腳步聲在木地板上敲出孤零零的回響，某處水管滴答作響，像倒計(jì)時(shí)的秒針。
"咔噠"。
門鎖咬合的聲響讓鹿晚渾身一顫。她沖向大門時(shí)絆到地上的電纜，膝蓋重重磕在鐵制工具盒上。門把手紋絲不動(dòng)，透過(guò)觀察窗能看到外部鎖芯被人為扭轉(zhuǎn)了九十度。手機(jī)信號(hào)欄刺眼地顯示"無(wú)服務(wù)"，緊急呼叫按鈕按下后只有電流雜音。
這時(shí)她注意到門縫下露出紙張一角。蹲下身時(shí)，右膝傳來(lái)尖銳疼痛——工裝褲已經(jīng)滲出血跡。紙條上的打印字體工整得令人不適：
「想知道季星辰的秘密嗎？等到六點(diǎn)，門會(huì)自動(dòng)打開(kāi)?！粋€(gè)朋友」
附著的照片讓她血液凝固——那是季星辰站在福利院門口的童年照，背景里模糊的告示牌寫著"陽(yáng)光兒童之家"。照片邊緣有焦痕，像是被人從什么資料上撕下來(lái)的。
鹿晚的呼吸開(kāi)始失控。她翻遍工具臺(tái)尋找撬棍，卻發(fā)現(xiàn)所有尖銳工具都被收走。老式機(jī)械鎖的鎖芯透著冷光，上面布滿新鮮的劃痕——最近就有人嘗試過(guò)暴力開(kāi)鎖。當(dāng)她的指尖觸到鎖具時(shí)，鐵銹混合著某種化學(xué)藥劑的氣味突然觸發(fā)記憶閃回：六歲那年車禍后，救援人員用液壓鉗破開(kāi)車門時(shí)，空氣中就是這種金屬燃燒的味道。
觀測(cè)室突然陷入黑暗。鹿晚踉蹌后退，背部撞上望遠(yuǎn)鏡基座。通風(fēng)系統(tǒng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)后，圓頂內(nèi)溫度迅速升高，汗水順著她的脊椎滑下。黑暗中，童年噩夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)重疊——同樣密閉的空間，同樣逐漸稀薄的空氣，同樣無(wú)人應(yīng)答的呼救。
"有人嗎？"她的拳頭砸在門上發(fā)出悶響，指關(guān)節(jié)很快紅腫起來(lái)。回應(yīng)她的只有通風(fēng)管道里詭異的嗡鳴，像是遙遠(yuǎn)星空的無(wú)線電噪音。
三小時(shí)前季星辰發(fā)來(lái)的短信突然浮現(xiàn)在腦海：「今天要去實(shí)驗(yàn)室做真空艙測(cè)試，手機(jī)會(huì)放在儲(chǔ)物柜」。她絕望地環(huán)顧四周，目光落在拆卸下來(lái)的赤道儀齒輪組上。黃銅齒輪邊緣異常鋒利，或許能...
就在這時(shí)，門外傳來(lái)金屬碰撞的脆響。鹿晚屏住呼吸，聽(tīng)到某種工具插入鎖芯的摩擦聲。接著是令牙酸的扭轉(zhuǎn)聲，仿佛整個(gè)鎖具正在被暴力分解。
"退后。"隔著門板傳來(lái)的聲音低沉緊繃，但她立刻認(rèn)出了那個(gè)總是用物理學(xué)原理解釋彩虹的少年。
齒輪崩飛的瞬間，鹿晚看到季星辰的白襯衫袖口卷到手肘，小臂肌肉因用力而繃出凌厲線條。他手中的瑞士軍刀已經(jīng)變形，另一只手里拿著從樓下實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)的液氮罐——鎖芯正冒著詭異的白煙。
"呼吸過(guò)度。"他扔開(kāi)工具，雙手突然捧住鹿晚的臉。掌心里有金屬碎屑和機(jī)油的味道，"跟著我數(shù)：吸氣，二、三、四；屏住，二、三、四、五、六、七..."
當(dāng)數(shù)到"呼氣"時(shí)，觀測(cè)室的應(yīng)急燈突然亮起。季星辰的睫毛在冷光下投出細(xì)密陰影，瞳孔里映著她蒼白的臉。他的目光突然落在她滲血的膝蓋上，眉頭擰成死結(jié)。
"林檬給的卡？"他撕開(kāi)襯衫下擺包扎傷口時(shí)，布料撕裂聲里帶著壓抑的怒氣。鹿晚這才注意到他右手虎口有道新鮮裂傷，血珠滴在白襯衫上，像極了他們初遇時(shí)的顏料。
季星辰順著她的視線看向自己血跡斑斑的襯衫，突然露出他們相識(shí)以來(lái)的第一個(gè)笑容："看來(lái)我們總是和白色過(guò)不去。"
走廊傳來(lái)急促腳步聲，林檬的聲音由遠(yuǎn)及近："星辰？你怎么——"她的質(zhì)問(wèn)戛然而止。季星辰擋在鹿晚身前，背影如同一道密不透風(fēng)的墻。
"通風(fēng)系統(tǒng)遠(yuǎn)程控制記錄。"他舉起手機(jī)，屏幕上是某臺(tái)電腦的后臺(tái)日志，"很有意思的定時(shí)設(shè)置，學(xué)生會(huì)電腦的IP地址。"
林檬的臉色瞬間慘白。季星辰彎腰撿起地上的童年照片，指尖在"陽(yáng)光兒童之家"幾個(gè)字上停留片刻，然后當(dāng)著她面將照片撕成兩半。
"我們走。"他扶起鹿晚時(shí)，手心溫度透過(guò)衣袖傳來(lái)，比觀測(cè)室里任何一顆恒星都要真實(shí)。