臘月的寒風(fēng)像裹著冰碴的砂紙，刮擦著車(chē)站裸露的鋼筋鐵骨。陳野蜷縮在開(kāi)往家鄉(xiāng)縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)最后一排，老舊引擎的轟鳴和車(chē)廂里混雜著劣質(zhì)煙草、汗酸和咸魚(yú)干的氣味，構(gòu)成了歸途的背景音。他把臉貼在冰冷的車(chē)窗上，玻璃蒙著一層厚厚的灰垢，窗外飛速倒退的，是灰蒙蒙的冬日田野、光禿禿的樹(shù)丫和偶爾掠過(guò)的低矮磚房。
車(chē)廂像一個(gè)巨大的、顛簸的鐵皮匣子，將他與剛剛經(jīng)歷的風(fēng)暴暫時(shí)隔開(kāi)。周強(qiáng)那張慘白絕望的臉、刀疤劉陰鷙的眼神、趙師傅暴怒的咆哮、李靜紙條上娟秀的“相信你”… 這些畫(huà)面碎片般在腦海中翻攪，攪得他胃里一陣陣發(fā)緊。那份留校察看的通告，那兩千三百塊的巨額賠償，像兩塊沉重的鉛墜，沉甸甸地壓在他的胸口，連帶著對(duì)周強(qiáng)那份說(shuō)不清道不明的愧疚和擔(dān)憂，一起塞進(jìn)了這個(gè)返鄉(xiāng)的行囊。
他下意識(shí)地摸了摸夾在《汽車(chē)構(gòu)造》扉頁(yè)里的那張小紙條。冰涼的指尖觸碰到紙張，一絲微弱的暖意沿著神經(jīng)末梢蔓延開(kāi)，短暫地驅(qū)散了心頭的寒意。這是他在這個(gè)鐵皮匣子里唯一的慰藉。
鄰座的大叔鼾聲如雷，腳邊堆滿了編織袋，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。陳野閉上眼，試圖想象家鄉(xiāng)的樣子：低矮的土坯房，裊裊的炊煙，門(mén)前那棵歪脖子老棗樹(shù)，父母布滿皺紋卻殷切的臉… 但此刻，這些熟悉的畫(huà)面竟顯得有些模糊，仿佛隔著一層機(jī)油浸染的毛玻璃。技校里油膩的扳手、冰冷的零件、刺鼻的氣味，還有那些掙扎、挫敗和剛剛萌芽的微弱自信，已經(jīng)在他身上刻下了無(wú)法磨滅的印記。他不再是那個(gè)只懂得在田埂上奔跑、心思單純的鄉(xiāng)村少年了。這身洗得發(fā)白卻依然帶著淡淡機(jī)油味的工裝，像一層無(wú)形的殼，將他與這片即將踏上的故土，悄然隔開(kāi)。
汽車(chē)在坑洼的土路上顛簸了近十個(gè)小時(shí)，終于在暮色四合時(shí)，停在了陳家坳村口那棵標(biāo)志性的、虬枝盤(pán)結(jié)的老槐樹(shù)下。陳野拎著簡(jiǎn)單的行李，踩著松軟的、混雜著牲口糞便和泥土氣息的小路，走向村尾那三間低矮的土坯房。
昏黃的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)。推開(kāi)門(mén)，一股熟悉的柴火味、飯食的香氣和濃郁的旱煙味撲面而來(lái)。
“爸，媽?zhuān)一貋?lái)了。”陳野的聲音有些干澀。
“哎喲！小野！”母親王秀英正往灶膛里添柴，聞聲立刻抬起頭，臉上瞬間綻開(kāi)驚喜的笑容，急忙在圍裙上擦了擦手，迎了上來(lái)。她仔細(xì)打量著兒子，伸手想摸摸他的臉，又看到他身上那身城里學(xué)生才穿的工裝，手在半空中頓了頓，最終落在了他的肩膀上，力道帶著鄉(xiāng)下婦人特有的實(shí)在：“瘦了！也…也精神了！快進(jìn)屋，暖和暖和！”
父親陳大山蹲在門(mén)檻邊的小板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙?；椟S的燈光勾勒出他佝僂的背脊和刀刻斧鑿般的皺紋。他抬起渾濁的眼睛，看了陳野一眼，悶悶地“嗯”了一聲，算是打過(guò)招呼，又低下頭繼續(xù)抽煙。煙霧繚繞中，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐顯得格外沉默，甚至有些疏離。
晚飯是簡(jiǎn)單的咸菜、稀粥和貼餅子。飯桌上氣氛有些沉悶。母親不停地給陳野夾菜，問(wèn)些“學(xué)校吃得飽不飽”、“睡得好不好”之類(lèi)的話。陳野含糊地應(yīng)著，目光卻不由自主地瞟向父親。
陳大山一直沉默地扒拉著碗里的粥。直到快吃完，他才放下筷子，撩起眼皮，目光落在陳野那雙雖然洗干凈了、但指甲縫里依然殘留著難以洗盡的黑色油污、指關(guān)節(jié)帶著硬繭和細(xì)微傷痕的手上。那目光帶著審視，還有一絲不易察覺(jué)的…失望？
“在城里…就學(xué)這個(gè)？”陳大山的聲音低沉沙啞，像粗糙的砂紙摩擦，“整天…跟油污鐵疙瘩打交道？”他無(wú)法理解兒子學(xué)的手藝。在他樸素的認(rèn)知里，讀書(shū)識(shí)字才是跳出農(nóng)門(mén)的正途。當(dāng)兵也算條路?？蓪W(xué)修車(chē)？那是下賤的行當(dāng)！是臟、累、沒(méi)出息的代名詞?？纯磧鹤舆@手，哪像個(gè)讀書(shū)人的手？倒像個(gè)黑乎乎的工匠！
陳野的心猛地一沉，手指下意識(shí)地蜷縮了一下。那殘留的油污和傷痕，此刻仿佛成了父親眼中“沒(méi)出息”的烙印。他想解釋?zhuān)胝f(shuō)說(shuō)車(chē)間里的精密，說(shuō)說(shuō)自己第一次獨(dú)立換好剎車(chē)片的成就感，說(shuō)說(shuō)那些復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)原理… 但看著父親溝壑縱橫的臉上那份根深蒂固的質(zhì)疑，看著這低矮昏暗、彌漫著貧窮氣息的屋子，所有的話語(yǔ)都堵在了喉嚨里，化作一種沉重的無(wú)力感。
“嗯。”他最終只是低低地應(yīng)了一聲，埋頭繼續(xù)喝粥，滾燙的粥水滑過(guò)喉嚨，卻暖不了心。
**(場(chǎng)景三：集市上的鋼鐵墳場(chǎng))**
臘月二十八，鎮(zhèn)上逢大集。這是年前最熱鬧的日子，十里八鄉(xiāng)的人都涌向鎮(zhèn)中心的街道，置辦年貨，也圖個(gè)喜慶。
母親要陳野一起去，買(mǎi)點(diǎn)紅紙寫(xiě)春聯(lián)，再割點(diǎn)肉。陳野本想在家待著，但看著母親期待的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也想看看外面的熱鬧，或許能沖淡家里的壓抑。
集市上人聲鼎沸，摩肩接踵?？諝庵谢祀s著炸油糕的甜香、生肉攤的血腥氣、劣質(zhì)鞭炮的火藥味和汗水的酸味。陳野跟在母親身后，目光掠過(guò)琳瑯滿目的年貨攤、扯著嗓子吆喝的商販、穿著花花綠綠新衣的孩童，卻總感覺(jué)隔著一層。這些喧囂和色彩，似乎與他身上那件洗不凈油污的工裝格格不入。
在一個(gè)賣(mài)農(nóng)具和雜貨的岔路口，陳野的目光被旁邊一個(gè)巨大的露天場(chǎng)地吸引了過(guò)去。那地方堆滿了各種報(bào)廢的車(chē)輛——拖拉機(jī)、農(nóng)用三輪、老舊的卡車(chē)，甚至還有幾輛銹跡斑斑、早已看不出牌子的破舊轎車(chē)！它們像被遺棄的鋼鐵巨獸，雜亂地堆疊在一起，任由風(fēng)吹雨打，銹蝕剝落。油污、泥土和鐵銹混合成一種獨(dú)特的、衰敗的氣息彌漫開(kāi)來(lái)。
這里，是鎮(zhèn)上的“汽車(chē)墳場(chǎng)”，一個(gè)自發(fā)形成的廢車(chē)堆放和拆解點(diǎn)。
母親皺著眉拉了拉他：“看那破銅爛鐵干啥？一股子怪味，走，去買(mǎi)紅紙。”
陳野卻像被釘住了腳步。他看著那些銹跡斑斑的引擎蓋、扭曲變形的車(chē)架、裸露的銹蝕零件，心頭涌起一股奇異的熟悉感。這景象，讓他瞬間想起了技校車(chē)間角落那座巨大的“垃圾山”！同樣的破敗，同樣的油污鐵銹，同樣的被遺棄的命運(yùn)。
就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，正蹲在一輛報(bào)廢的老解放卡車(chē)輪胎后面，和一個(gè)穿著油膩工裝、叼著煙卷的漢子低聲交談著什么！
周強(qiáng)？！
陳野的心猛地一跳。周強(qiáng)怎么會(huì)在這里？他不是該在家籌錢(qián)或者…？陳野下意識(shí)地想上前，但母親再次催促的聲音傳來(lái)。等他再定睛看去時(shí)，那個(gè)輪胎后面的人影已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩下那個(gè)叼煙的漢子，正拿著一把大號(hào)扳手，用力敲打著卡車(chē)上某個(gè)銹死的部件，發(fā)出刺耳的“哐當(dāng)”聲。
是眼花了嗎？陳野無(wú)法確定。但周強(qiáng)的影子，連同刀疤劉的陰影，仿佛瞬間穿透了遙遠(yuǎn)的距離，再次籠罩在他的心頭。那份沉重的不安，比家鄉(xiāng)的寒風(fēng)更凜冽地刺進(jìn)了他的骨頭縫里。周強(qiáng)的“門(mén)路”，難道真的和這種地方有關(guān)？他跑到這里來(lái)做什么？那個(gè)漢子…
“小野！發(fā)什么呆呢！”母親的聲音帶著些許不滿。
陳野猛地回過(guò)神，壓下心頭的驚悸，快步跟上母親。然而，廢車(chē)場(chǎng)那濃重的油污銹蝕氣息，和周強(qiáng)那可能出現(xiàn)的、一閃而過(guò)的身影，像一片巨大的陰云，沉沉地壓在了這個(gè)本該喜慶的年集上空。
除夕夜，外面鞭炮聲此起彼伏，炸響在寂靜的山坳里，映得窗戶紙忽明忽暗。陳家的小屋里，爐火燒得正旺，驅(qū)散著冬夜的嚴(yán)寒，卻驅(qū)不散那份無(wú)形的沉重。
母親王秀英在灶臺(tái)前忙碌著，準(zhǔn)備一年中最豐盛也最心酸的年夜飯。陳大山依舊沉默地坐在爐邊的小板凳上，吧嗒著旱煙，火光在他溝壑縱橫的臉上跳躍，映出深深的憂慮。陳野幫著剝蒜、燒火，動(dòng)作有些心不在焉。
飯桌上，難得地?cái)[上了幾樣葷菜——一小碗燉得稀爛的肉（大部分是肥肉），一條不大的魚(yú)，還有母親攢了很久雞蛋炒的一盤(pán)。這已經(jīng)是這個(gè)貧寒之家能拿出的最大誠(chéng)意。
母親不停地給兒子夾菜，臉上努力擠出笑容：“小野，多吃點(diǎn)，在學(xué)校肯定吃不著油水…你看你瘦的…” 她絮絮叨叨地說(shuō)著村里的瑣事，誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家老人走了，試圖用這些熟悉的話題填補(bǔ)飯桌上那巨大的空白。
陳野默默地吃著，味同嚼蠟。父親的目光，像兩把無(wú)形的錐子，時(shí)不時(shí)落在他身上，落在他那雙與這粗糙飯桌格格不入的、帶著油污痕跡和硬繭的手上。
終于，陳大山放下了筷子，渾濁的眼睛盯著跳躍的爐火，悶悶地開(kāi)口了，聲音低沉得像是從地底傳來(lái)：
“年后…還去那城里？”
陳野心里一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，學(xué)校還有課。”
“學(xué)那個(gè)…修車(chē)…真能…有出息？”陳大山抬起頭，目光直直地看向兒子，帶著一種近乎悲愴的困惑和不信任，“你看看咱家…再看看村里…走出去的娃，有當(dāng)干部的，有當(dāng)老師的…最不濟(jì)，在城里工地搬磚，也比你這…這黑乎乎的手藝強(qiáng)吧？你二叔托人問(wèn)了，縣里新建的化肥廠年后招工，雖說(shuō)也是力氣活，可那是正經(jīng)工人！旱澇保收！要不…別去那技校了？我豁出這張老臉，再求求你二叔…”
父親的話，像一塊塊冰冷的石頭，砸在陳野的心上。每一個(gè)字，都帶著根深蒂固的偏見(jiàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)最無(wú)奈的妥協(xié)。他口中的“出息”，是脫離土地的體面，是看得見(jiàn)的穩(wěn)定收入。而自己選擇的這條路，在父親眼里，是“黑乎乎的手藝”，是沒(méi)前途的苦力，甚至不如去化肥廠搬化肥！
一股巨大的委屈和無(wú)力感瞬間淹沒(méi)了陳野。他想大聲反駁，想告訴父親扳手也能擰開(kāi)命運(yùn)，油污之下是精密的世界，他剛剛體會(huì)過(guò)親手修復(fù)一臺(tái)機(jī)器的尊嚴(yán)！他想說(shuō)周強(qiáng)的事，想說(shuō)那份沉重的責(zé)任，想說(shuō)自己背負(fù)的信任… 但看著父親被生活壓垮的脊梁，看著母親布滿老繭的手，看著這搖搖欲墜的土坯房和桌上這頓傾盡全力卻依然寒酸的年夜飯，所有的辯解都變得蒼白無(wú)力。
他有什么資格去談“尊嚴(yán)”和“未來(lái)”？周強(qiáng)那兩千三百塊的賠償金，像一座無(wú)形的大山，橫亙?cè)谒c父親的期望之間，也壓碎了他試圖為自己辯解的任何底氣。那筆巨款，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字，是足以壓垮一切的災(zāi)難。而他，作為周強(qiáng)的兄弟，作為事件的知情者，那份模糊的證詞帶來(lái)的愧疚感，此刻在父親的質(zhì)問(wèn)下，變得更加尖銳刺骨。
他張了張嘴，喉嚨里像堵著滾燙的砂礫，最終一個(gè)字也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。他低下頭，死死地盯著碗里渾濁的菜湯，眼眶酸澀得厲害。爐火跳躍著，在他低垂的睫毛上投下顫動(dòng)的陰影。那沉重的十字架——對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)父親的愧疚、對(duì)兄弟的擔(dān)憂、對(duì)未來(lái)的迷茫，還有那份無(wú)法言說(shuō)的、關(guān)于周強(qiáng)事件的秘密——此刻被爐火清晰地映照出來(lái)，沉甸甸地壓在他單薄的肩膀上，遠(yuǎn)比更換剎車(chē)片時(shí)那沉重的輪胎螺母更讓他喘不過(guò)氣。
窗外的鞭炮聲還在喧囂，炸響著新年的希望。而屋里，只有柴火燃燒的噼啪聲和令人窒息的沉默。陳野緊緊攥著筷子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他知道，這頓年夜飯的滋味，連同這個(gè)寒冷的除夕夜，將會(huì)像那機(jī)油的氣味一樣，深深地滲入他的骨髓，成為他漫長(zhǎng)歸途上，永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印記。