軍訓(xùn)的鐵銹味還未從鼻腔里散盡，汽修車間特有的、混雜著機(jī)油、汽油、金屬粉塵和橡膠焦糊的濃烈氣息，便如同粘稠的膠水，徹底包裹了陳野的生活。那身深藍(lán)色的工裝，很快就被染上了洗不掉的油污底色，像一層長在皮膚上的、粗糙的盔甲。
理論課教室在車間二樓，一個同樣彌漫著灰塵和粉筆灰味的房間。黑板上畫著復(fù)雜的發(fā)動機(jī)剖面圖，線條交織如迷宮。教理論的孫老師，一個戴著厚瓶底眼鏡、說話慢條斯理的老頭，正用催眠般的語調(diào)講解著四沖程循環(huán)：“進(jìn)氣…壓縮…做功…排氣…”
陳野坐在靠窗的位置，努力瞪大眼睛，試圖抓住那些飄忽的名詞：曲軸、連桿、活塞環(huán)、配氣相位…書本上的鉛字像一群游動的蝌蚪，在他眼前模糊成一片。窗外的白楊樹葉已經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中沙沙作響。他想起軍訓(xùn)時隔著鐵絲網(wǎng)看到的李靜讀書的側(cè)影，那份專注沉靜，與此刻自己面對天書般的迷茫，形成了殘酷的對比。他煩躁地抓了抓刺手的短發(fā)（軍訓(xùn)剃的光頭剛長出一點），指甲縫里嵌著昨天實操課留下的黑色油泥。
“47號陳野！”孫老師突然點名，“你來說說，汽油機(jī)與柴油機(jī)點火方式的主要區(qū)別是什么？”
陳野猛地站起，腦子一片空白。周圍的同學(xué)投來或同情或幸災(zāi)樂禍的目光。他張了張嘴，喉嚨干澀：“汽油機(jī)…用火花塞…點、點火？柴油機(jī)…壓、壓燃？”
“概念模糊！表述不清！”孫老師不滿地敲了敲黑板，“坐下！認(rèn)真聽講！”
陳野頹然坐下，臉上火辣辣的。這比被李教官罵“廢物”更讓他難受。在體能和紀(jì)律上，他已被“規(guī)訓(xùn)”得能咬牙扛住，但面對這些抽象的理論，他感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜。挫敗感像冰冷的機(jī)油，一點點滲進(jìn)心里。
下午的實操課才是真正的戰(zhàn)場。巨大的車間里，噪音依舊震耳欲聾。趙師傅叼著煙（煙灰隨時可能掉進(jìn)發(fā)動機(jī)艙），指揮著他們分組練習(xí)更換機(jī)油和機(jī)濾。
“47號，48號（王鐵柱），這臺捷達(dá)！動作快點！別磨蹭！”趙師傅指著旁邊一臺沾滿泥漿的老舊捷達(dá)。
陳野和王鐵柱戴上沾滿油污的線手套（學(xué)校發(fā)的劣質(zhì)品，很快磨破），鉆到舉升機(jī)下的車底。底盤空間狹小，混雜著泥土、油污和鐵銹的氣味撲面而來。放油螺絲的位置刁鉆，被厚厚的油泥覆蓋。
“扳手?！标愐吧焓?。
王鐵柱遞過來一把14號的梅花扳手。陳野摸索著套上螺絲，用力一擰——紋絲不動！螺絲被油泥和銹蝕死死咬住。
“使點勁！沒吃飯?。俊壁w師傅的吼聲從頭頂傳來，伴隨著煙灰簌簌落下。
陳野憋紅了臉，手臂肌肉賁張，用盡全身力氣。扳手發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，螺絲終于松動了一絲！汗水瞬間從額頭滲出。他不敢停，咬著牙，一下，又一下…終于，沾滿黑乎乎舊機(jī)油的螺絲被擰了下來，粘稠滾燙的黑色液體“嘩”地沖進(jìn)接油盆里，濺起幾點油星，落在他的工裝褲上。
放完舊油，輪到更換機(jī)油濾芯。新的機(jī)濾需要用手先擰緊，再用專用扳手緊固四分之三圈。陳野拿起新機(jī)濾，在密封膠圈上抹了點新機(jī)油（趙師傅教的），然后用手去擰。位置別扭，使不上力。他反復(fù)調(diào)整姿勢，手套在冰冷的金屬上打滑。
“媽的，怎么這么難擰！”他低聲咒罵。
“俺來試試？”王鐵柱擠過來。他粗壯的手指似乎更有力，但也擰得滿臉通紅，才勉強(qiáng)用手?jǐn)Q到位。
輪到用鏈條式機(jī)濾扳手緊固時，陳野又遇到了麻煩。扳手鏈條的角度總對不準(zhǔn)，卡不上濾芯的棱角。他笨拙地調(diào)整著，鏈條發(fā)出嘩啦的噪音。旁邊的周強(qiáng)小組已經(jīng)快搞定了，周強(qiáng)得意地吹了聲口哨。
“笨死！”趙師傅終于看不下去了，一把奪過扳手，“看著！”只見他手腕一抖，鏈條像活了一樣，“咔噠”一聲精準(zhǔn)卡住濾芯，手臂一發(fā)力，“嘎嘣”一聲脆響，四分之三圈到位！動作快、準(zhǔn)、狠，帶著一種粗糲的美感。
“看見沒？這叫巧勁！不是蠻力！”趙師傅把扳手扔回給陳野，眼神里滿是鄙夷，“就你們這熊樣，以后出去連飯都混不上！”
陳野和王鐵柱對視一眼，都在對方眼中看到了挫敗和無奈。在趙師傅手中如臂使指的扳手，到了他們手里，就成了不聽話的倔驢。這冰冷的鋼鐵叢林，遠(yuǎn)比軍訓(xùn)的操場更難征服。力量在這里只是基礎(chǔ)，還需要難以言傳的“手感”和“巧勁”，這些，課本上可不會教。
308宿舍成了他們疲憊身軀的避風(fēng)港，也是油污和汗臭的發(fā)酵池。八張鐵架床，八個沾滿機(jī)油和塵土的光頭（頭發(fā)稍長了些，但依舊很短）。共同的苦難和車間里的掙扎，迅速拉近了彼此的距離，尤其是陳野、王鐵柱和周強(qiáng)，無形中形成了宿舍的核心“三劍客”。
王鐵柱的床鋪永遠(yuǎn)是宿舍里最“豪放”的。被子疊得歪歪扭扭，勉強(qiáng)維持方塊形狀；床下塞滿了各種工具（他總喜歡把車間里覺得趁手的舊扳手、螺絲刀偷偷帶回宿舍“研究”）；臉盆里泡著永遠(yuǎn)洗不干凈的工裝，水都變成了醬油色。但他力氣大，講義氣。陳野擰不動的螺絲，他二話不說接過去，憋得臉通紅也要擰下來；宿舍值日打掃廁所這種臟活累活，他總是悶頭干得最多。
周強(qiáng)的床鋪則相對“精致”一些。被子棱角分明（得益于軍訓(xùn)后期張浩的指導(dǎo)）；床下鞋子擺放整齊；甚至有個小紙箱，里面放著幾本卷了邊的《汽車之友》雜志和一把小梳子（用來梳理他那幾根珍貴的劉海）。他腦子活絡(luò)，消息靈通。哪個老師脾氣好，哪個車間角落有廢棄但能用的零件，甚至小賣部什么時候進(jìn)新貨，他都能打聽到。他總能用香煙或幾句好話，從高年級學(xué)生那里換來一些“內(nèi)部消息”或避免一些小麻煩。但他身上總帶著一種說不清道不明的油滑和算計，讓陳野和王鐵柱有時覺得不太踏實。
陳野介于兩者之間。他的“豆腐塊”被子維持著軍訓(xùn)后的水平，不突出也不墊底。床下還算整潔。他話不多，但觀察力強(qiáng)。趙師傅某個拆卸的小技巧，王鐵柱擰螺絲時獨特的發(fā)力姿勢，他都會默默記在心里，下次自己嘗試。他像一塊沉默的海綿，在油污和挫敗中，緩慢地吸收著一切能讓他“活下去”的技能碎片。
夜晚的臥談會是他們一天中最放松的時刻?；椟S的燈光下，劣質(zhì)香煙的煙霧繚繞（周強(qiáng)提供的），伴隨著泡面或榨菜的味道。
“媽的，今天拆那個化油器，里面那些小孔眼，看得我眼都花了！”王鐵柱啃著饅頭抱怨。
“化油器算啥？下午趙老頭講的那個電噴系統(tǒng)傳感器，什么氧傳感器、爆震傳感器…我聽著像天書！”周強(qiáng)吐著煙圈，“以后的車都是電子的，咱們學(xué)這些老古董化油器有啥用？”
“有手藝…總比種地強(qiáng)吧？”王鐵柱悶悶地說，他來自更偏遠(yuǎn)的山區(qū)。
陳野躺在床上，枕著手臂，聽著他們聊天。他想起白天理論課的挫敗，想起趙師傅鄙夷的眼神，又想起口袋里那封母親的信?！皩W(xué)好了，以后才有出路?！背雎吩谀睦?？是像趙師傅那樣，滿身油污，靠著一手“巧勁”在修理廠混口飯吃？還是像周強(qiáng)憧憬的，以后去大城市的4S店，穿干凈點的工作服？他想象不出具體的畫面，只覺得前路迷茫，像車間地溝里那攤黑乎乎的廢機(jī)油，粘稠而渾濁。
“哎，你們知道護(hù)理專業(yè)那個李靜嗎？”周強(qiáng)突然壓低聲音，帶著一絲曖昧的笑意，“聽說追她的人可多了！咱汽修班的癩蛤蟆就別想了，人家那是白天鵝！”
陳野的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了。他翻了個身，面朝墻壁，黑暗中，圖書館窗邊那個安靜讀書的剪影清晰地浮現(xiàn)出來。白天鵝…癩蛤蟆…周強(qiáng)無意間的話語，像一把鋒利的刻刀，精準(zhǔn)地劃開了他內(nèi)心最深的自卑。他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，磨破結(jié)痂的地方傳來熟悉的刺痛。這刺痛，連同車間里的油污、理論課的天書、以及周強(qiáng)那句“癩蛤蟆”，一起沉甸甸地壓在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。
學(xué)校組織的“學(xué)雷鋒月”活動，像一陣微風(fēng)吹進(jìn)了充滿機(jī)油味的技校生活。每個班級都要出人去附近的社區(qū)敬老院做義工。汽修班的任務(wù)是打掃衛(wèi)生和修理一些簡單的電器、家具。
陳野本來對這種活動毫無興趣，他寧愿在車間里跟生銹的螺絲較勁。但當(dāng)班長念名單念到他和王鐵柱的名字時，他正準(zhǔn)備拒絕的話突然卡在了喉嚨里——他想起了入學(xué)軍訓(xùn)時那次志愿者活動，想起了槐樹下那個溫柔的身影。李靜…是護(hù)理專業(yè)的，她們肯定也會去！
一種隱秘的期待，混雜著強(qiáng)烈的自卑和緊張，瞬間攫住了他。他默默地點了頭，甚至主動幫王鐵柱領(lǐng)了抹布和水桶。
敬老院還是老樣子，陳舊的氣息混合著消毒水和老人身上特有的暮年味道。但這一次，陳野的心境截然不同。他一邊心不在焉地擦著布滿灰塵的窗框，一邊像雷達(dá)一樣掃視著院子。
果然，在院子角落那棵熟悉的老槐樹下，他看到了那個身影。
李靜穿著干凈的淺藍(lán)色護(hù)士服（新生可能只是類似款式的工裝），頭發(fā)整齊地束在腦后。她正蹲在一個坐在輪椅上的老奶奶面前，手里拿著指甲剪，小心翼翼地幫老人修剪指甲。陽光透過稀疏的槐樹葉，在她身上投下斑駁的光影。她的動作輕柔而專注，側(cè)臉線條柔和，偶爾低聲詢問老人是否舒服。老奶奶似乎有點糊涂，只是咧著沒牙的嘴笑著。
陳野的心跳不受控制地加速。他下意識地挺直了腰背，又懊惱地發(fā)現(xiàn)自己深藍(lán)色的工裝上蹭了一大塊剛才修椅子時沾上的油污，怎么擦也擦不掉。手掌上磨破結(jié)痂的傷口和指甲縫里洗不凈的黑色，在此刻顯得格外刺眼。他想靠近，又怕自己身上的機(jī)油味和狼狽樣子唐突了她。
“喂！47號！發(fā)什么愣！這邊玻璃擦完了沒？”班長的喊聲把他拉回現(xiàn)實。
陳野慌忙收回目光，用力擦著玻璃，玻璃上倒映出他局促不安的臉。他深呼吸，試圖平復(fù)心跳。機(jī)會…也許有機(jī)會說句話？
打掃接近尾聲時，機(jī)會意外降臨。陳野和王鐵柱被派去修理活動室一個接觸不良的老舊收音機(jī)。陳野蹲在地上，正用螺絲刀擰開后蓋檢查線路，一個溫和的聲音在旁邊響起：
“同學(xué)，需要幫忙嗎？我這里有萬用表。”
陳野猛地抬頭！李靜不知何時站在旁邊，手里拿著一個便攜式萬用表，臉上帶著禮貌的微笑。她的眼睛很亮，像秋日的湖水，清晰地映出陳野沾著汗水和灰塵的臉，以及他工裝上那塊刺眼的油污。
陳野瞬間僵住了，大腦一片空白！準(zhǔn)備好的所有說詞都飛到了九霄云外。他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能慌亂地?fù)u頭。
“哦，那…給你用吧?！崩铎o似乎沒注意到他的窘迫，把萬用表輕輕放在他旁邊的地上，又補充了一句，“修好了，王奶奶她們就能聽?wèi)蚯??！彼噶酥概赃厧讉€眼巴巴看著收音機(jī)的老人。
“謝…謝謝?！标愐敖K于擠出兩個字，聲音干澀得像砂紙摩擦。他不敢看她的眼睛，只盯著地上那個黑色的萬用表。
李靜笑了笑，沒再說什么，轉(zhuǎn)身去幫其他老人了。
陳野拿起那個還帶著她指尖余溫的萬用表，心臟在胸腔里瘋狂擂動。他聞到了萬用表塑料外殼上殘留的一絲淡淡的、干凈的香皂味，這味道在敬老院渾濁的空氣和機(jī)油味中顯得如此清新。剛才那短暫的接觸，她的聲音，她的笑容，她放在地上的動作…每一個細(xì)節(jié)都在他腦海里反復(fù)回放。巨大的喜悅和更強(qiáng)烈的自卑交織在一起，幾乎將他撕裂。
他強(qiáng)迫自己集中精神，檢查收音機(jī)線路。也許是李靜的“加持”，也許是緊張激發(fā)了潛力，他竟然很快找到了接觸不良的地方——一根虛焊的線頭。他笨拙地用王鐵柱遞過來的電烙鐵（第一次用）重新焊好。接通電源，收音機(jī)里傳出了咿咿呀呀的戲曲聲。
“修好了！修好了！”旁邊的老人們開心地笑起來。
王鐵柱憨厚地豎起大拇指：“野子，行?。 ?/p>
陳野卻只是下意識地望向李靜的方向。她正扶著一位老人散步，似乎感受到了他的目光，也轉(zhuǎn)過頭來，對著他這邊，露出了一個贊許的微笑，輕輕點了點頭。
那笑容像一道陽光，瞬間穿透了陳野心頭的陰霾和自卑。他感覺臉上發(fā)燙，慌忙低下頭，假裝收拾工具。手指碰到冰冷的電烙鐵，燙了一下，他也渾然不覺。心里只有一個念頭在翻騰：她對我笑了！她看到我修好收音機(jī)了！
回學(xué)校的路上，坐在顛簸的校車?yán)?。王鐵柱還在絮叨著剛才焊線頭的緊張。周強(qiáng)則八卦著聽來的護(hù)理班哪個女生最漂亮。陳野靠窗坐著，看著窗外飛馳而過的景色，手里緊緊攥著那個借來的萬用表，仿佛還能感受到那上面殘留的溫度和氣息。肩膀上的舊傷疤，指甲縫里的油污，理論課上的挫敗，似乎都不那么重要了。李靜那個贊許的微笑和點頭，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。這不再是遙不可及的仰望，而是一次真實的、帶著溫度的短暫交集。盡管他依舊自卑，依舊滿身油污，但這一次，他感覺自己似乎…離那道微光，近了一點點。
他開始期待下一次的志愿者活動，甚至開始覺得，或許在這布滿油污的鋼鐵叢林里掙扎，也并非全無意義。至少，它讓他有了一個理由，去靠近那束光，哪怕只是短暫地、卑微地站在它的邊緣。