周一午后的圖書館，陽光透過彩繪玻璃在地板上投下斑斕的光斑。鹿晚在藝術(shù)區(qū)查閱星云圖鑒時(shí)，林檬"恰好"坐在了對面。**
圖書館的穹頂灑下細(xì)碎的光點(diǎn)，鹿晚正俯身在一本厚重的《哈勃星云圖鑒》前，指尖輕輕描摹著獵戶座大星云的紋路。忽然，一陣熟悉的梔子花香飄來，林檬已經(jīng)拉開對面的椅子坐下，一本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》"啪"地落在桌上。
"聽說你和星辰走得很近？"林檬翻開書頁，語氣隨意得像在討論今天的午餐菜單，但修剪精致的指甲卻在書頁邊緣留下一道淺淺的折痕。
鹿晚的鉛筆尖在素描本上頓了頓，群青色在紙上暈開一個(gè)小點(diǎn)。"只是天文社的工作往來。"她盡量讓聲音保持平穩(wěn)，目光卻不由自主地落在林檬手腕上的新款卡地亞手鐲上——那是上周學(xué)生會表彰時(shí)才見過的獎(jiǎng)品。
林檬輕笑一聲，指尖輕輕敲擊著書脊："知道為什么他導(dǎo)師叫他'冰粒子'嗎？"她微微前傾，香水味頓時(shí)濃烈起來，"因?yàn)樵诮^對零度下，粒子會停止運(yùn)動——就像他永遠(yuǎn)與人保持1.5米的安全距離。"她精確地報(bào)出這個(gè)數(shù)字，仿佛親自測量過。
鹿晚的鉛筆突然在紙上劃出一道尖銳的痕跡。她想起上周在福利院看到的場景：季星辰蹲在角落，正耐心地幫一個(gè)孩子調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，白襯衫袖口沾上了孩子手里的冰淇淋，他卻渾然不覺。那個(gè)畫面與林檬口中的"冰粒子"判若兩人。
"物理系有個(gè)有趣的傳聞。"林檬的聲音壓得更低，帶著分享秘密的愉悅，"他大一就單槍匹馬破解了張教授加密的量子計(jì)算機(jī)，卻拒絕加入任何科研團(tuán)隊(duì)。"她的指尖輕輕點(diǎn)著太陽穴，"有人說這是福利院經(jīng)歷的后遺癥，情感認(rèn)知功能...你懂的。"
素描本上，鹿晚無意識地畫出了一道鋸齒狀的折線，像心電圖上的異常波動。她想起那天在控制室看到的筆記本——那些工整公式邊緣的凌亂劃痕，想起季星辰談?wù)摶馂?zāi)時(shí)不自覺摩挲傷疤的手指。那不是情感缺陷，而是一個(gè)敏感靈魂在創(chuàng)傷后筑起的精密防御工事。
"你為什么告訴我這些？"鹿晚直視林檬的眼睛，發(fā)現(xiàn)對方瞳孔在陽光下呈現(xiàn)出不自然的琥珀色——是美瞳的效果。
林檬優(yōu)雅地合上書，書頁合攏時(shí)發(fā)出輕微的嘆息聲："純粹的好奇而已。"她站起身，手鐲在腕間叮當(dāng)作響，"畢竟..."她俯身在鹿晚耳邊，呼吸帶著薄荷糖的涼意，"一個(gè)連擁抱都會僵硬的人，和你們美術(shù)系的情感泛濫，看起來實(shí)在不搭。"
她轉(zhuǎn)身離去時(shí)，鹿晚注意到她后頸處有一小塊粉底液沒涂勻的痕跡，像是精心打造的完美形象上的一道裂縫。
"對了，"林檬在旋轉(zhuǎn)門邊突然回頭，"他左手的事你知道嗎？"
鹿晚的呼吸驟然停滯。季星辰殘缺的左手小指是他們之間心照不宣的秘密，每次遞給她資料時(shí)都會刻意用右手。現(xiàn)在這個(gè)秘密被林檬用討論天氣的語氣拋出來，輕飄飄地懸在圖書館的寂靜里。
"九七年福利院火災(zāi)，他是唯一沒及時(shí)逃出來的。"林檬的聲音突然帶著奇怪的韻律，像在背誦精心準(zhǔn)備的臺詞，"據(jù)說是因?yàn)槎阍谝鹿窭飻?shù)天花板上畫的星星..."
"夠了！"鹿晚猛地站起，實(shí)木椅子在地板上刮擦出刺耳的聲響。周圍的學(xué)生紛紛抬頭，有人舉起手機(jī)。林檬已經(jīng)翩然穿過旋轉(zhuǎn)門，最后回眸的那個(gè)微笑，讓鹿晚想起實(shí)驗(yàn)室里觀察小白鼠的研究員。
---
**當(dāng)晚的繪畫課上，鹿晚的素描本上全是凌亂的線條。**
人體素描教室里，炭筆在紙上摩擦的沙沙聲此起彼伏。鹿晚卻對著畫板出神，鉛筆在紙上無意識地游走，留下扭曲的星軌和破碎的星座圖案。莫教授在她身后駐足良久，終于忍不住輕咳一聲。
"鹿同學(xué)，你的《冬季星空》系列一向以精準(zhǔn)著稱，"他指著畫紙上那些糾纏的線條，"但今晚這些..."教授斟酌著用詞，"像是被黑洞引力撕碎的星系。"
鹿晚低頭，震驚地發(fā)現(xiàn)自己竟畫滿了整頁尖銳的折線，有些甚至戳破了紙面。最觸目驚心的是畫面中央，一個(gè)由短促筆觸組成的衣柜輪廓，里面蜷縮著一個(gè)小小的身影。
下課鈴響起時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，鉛筆芯斷了好幾截。同學(xué)們陸續(xù)離開，畫室里只剩下她一個(gè)人收拾工具。這時(shí)，她注意到門口的地板上放著一個(gè)牛皮紙袋，上面用鋼筆寫著她的名字，字跡工整得像是用尺子比著寫的。
紙袋里是一本《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的藝術(shù)治療》，精裝封面上有一道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)翻閱又小心撫平。翻開扉頁，一行用藍(lán)色墨水寫的公式映入眼簾：
「F=G·m?m?/r2
——萬有引力常數(shù)不會因?yàn)榫嚯x改變」
沒有署名，但鹿晚一眼就認(rèn)出了那工整得像印刷體的字跡。她輕輕觸摸那行公式，墨水在指尖留下淡淡的藍(lán)色痕跡，和那天在天臺打翻的群青顏料一模一樣。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒照亮了書頁邊緣的一行小字注解：「即使是最遙遠(yuǎn)的天體，也會被引力相互牽引。」