周五的天文臺向學生開放觀測日。鹿晚作為海報設計者被邀請參加，剛走到天文臺入口，就看見林檬倚在簽到臺旁涂口紅。陽光透過玻璃穹頂落在她指尖，莓果色的唇膏在金屬管里旋轉出誘人的光澤。
"簽這里。"林檬頭也不抬地推過簽到表，在鹿晚彎腰寫字時突然壓低聲音，"聽說你把季星辰的襯衫當畫布了？"
鹿晚的鋼筆尖在紙上洇開一小片墨跡。距離顏料事件已經過去兩周，但這個話題依然像塊燒紅的炭，碰一下就燙得她耳根發(fā)熱。
"意外而已。"她故作鎮(zhèn)定地合上筆帽，"今天只是來觀摩流星雨觀測流程。"
林檬輕笑一聲，在鹿晚名字后面劃勾時，唇膏在紙角留下淺淺的印跡，像朵枯萎的玫瑰。"星辰在里面調試設備。"她突然湊近，香水味裹著若有似無的警告，"他最近情緒不太穩(wěn)定，別惹他。"
鹿晚皺眉。天文臺大廳里，提前到場的學生三三兩兩聚在一起，興奮的議論聲像一群振翅的蜜蜂。她壓低聲音："什么意思？"
"上周組會，老陶開了個玩笑..."林檬的指甲無意識地刮擦著簽到表邊緣，"他就..."話說到一半突然噤聲，瞳孔微微收縮。
鹿晚順著她的視線回頭。季星辰正從觀測室走出來，白大褂下露出淺藍色襯衫的袖口。他今天沒戴眼鏡，眼下有淡淡的青影，左手小臂上幾道淡色疤痕在日光燈下若隱若現。
"設備都調試好了？"林檬瞬間換上明媚的笑容，聲音提高了八度。
季星辰只是點點頭，目光掃過鹿晚時微不可察地停頓了半秒。他彎腰檢查電源線路時，襯衫后領露出一小截醫(yī)用膠布——鹿晚上周送他的那盒創(chuàng)可貼早就用完了。
天文臺管理員老陶從器械室鉆出來，花白頭發(fā)上沾著機油。這個六十多歲的退休工程師是全校唯一敢和季星辰開玩笑的人。"小季??！"他洪亮的聲音在穹頂下回蕩，"你那件畫星星的襯衫怎么不穿了？白底藍星星，多襯你名字！"
金屬扳手"咣當"一聲砸在地板上。季星辰蹲下去撿的工具，鹿晚看見他后頸滲出細密的汗珠，在燈光下像撒了一把碎玻璃。
"什么星星襯衫？"鹿晚小聲問老陶。
老人用沾滿機油的手比劃著："就他小時候那件嘛！九七年火災后福利院發(fā)的，背后印著'星星的孩子'幾個大字。"他完全沒注意到季星辰僵直的背影，"那孩子穿到被季教授領養(yǎng)那天都不肯脫，最后還是社工拿剪刀..."
"陶工。"季星辰的聲音像冰刀劃過玻璃，"赤道儀校準需要重新計算軌道參數。"
老陶這才意識到什么，訕訕地去找維修手冊?？諘绲拇髲d突然安靜下來，鹿晚聽見自己的心跳聲大得嚇人。
"觀測流程表在控制室。"季星辰轉向鹿晚時，睫毛在眼下投出一小片陰影，"你去核對一下星圖坐標。"這是明顯的支開，但她乖乖點頭。
控制室的門在身后關上，將喧囂隔絕在外。鹿晚深吸一口氣——這里還殘留著季星辰的氣息，雪松混著淡淡的金屬味。電腦屏幕亮著，軌道計算軟件正在運行復雜的模擬程序。桌角擺著季星辰的筆記本，黑色皮革封面已經有些磨損。
她鬼使神差地翻開最新一頁。密密麻麻的公式間夾雜著英文批注，字跡工整得像是印刷體。但頁面邊緣有幾道深深的劃痕，力透紙背，像是鋼筆在極度焦慮時無意識留下的。其中一頁的角落畫著個小小的星形涂鴉，和季星辰袖口那個如出一轍。
核對完數據出來時，老陶已經去了樓下維修間。季星辰獨自站在望遠鏡旁調試目鏡，夕陽透過玻璃穹頂將他整個人浸在琥珀色的光里，影子被拉得很長，一直延伸到鹿晚腳邊。
"福利院那場火災..."她輕聲開口，立刻感到對方的肩膀繃緊了。
"1997年11月3日，電路短路，凌晨兩點零七分。"季星辰的聲音平靜得可怕，像在陳述某個實驗數據，"我被壓在松木衣柜下面，左手三度燒傷。"他抬起左手，殘缺的小指和無名指在暮色中像幅殘缺的拼圖，"消防員破門時，燃燒的天花板剛好塌下來。"
鹿晚突然明白為什么他對白襯衫如此執(zhí)著——那是一種贖罪式的紀念。就像她總在畫星空時下意識多用群青色，因為那是母親圍裙的顏色。
"觀測要開始了。"季星辰轉移話題，遞給她一張星圖。紙面還殘留著打印機余溫，"今晚能看到軒轅十四，你海報上畫的那顆。"
當第一批學生涌入天文臺時，季星辰已經恢復了平日的冷靜自持。他站在投影儀前講解流星雨成因，白大褂下的襯衫扣子系到最上面一顆，聲音平穩(wěn)得像在宣讀論文。只有鹿晚注意到，他每次翻頁時左手都會輕微顫抖，以及當有人不小心碰到他左臂時，他瞳孔那一瞬間的緊縮。
"他可是物理系的傳奇。"林檬不知何時出現在鹿晚身旁，遞來一杯熱可可，"十六歲保送，大二就在《自然》發(fā)論文。"她的目光追隨著講臺上的身影，"可惜性格太孤僻，據說從不參加組會后的聚餐。"
鹿晚盯著杯中旋轉的奶油泡沫："你們很熟？"
"學生會和天文社有合作而已。"林檬的唇膏在紙杯邊緣留下半月形印記，"不過..."她突然壓低聲音，"聽說他養(yǎng)父季教授當年去福利院，本來要選另一個孩子的。是星辰當場解出了教授帶的數學題，才被看中。"
投影儀的光束里塵埃浮動，季星辰正在講解英仙座流星雨的輻射點。他的白大褂袖口露出一截藍色襯衫，上面別著枚小小的銀色星軌胸針——鹿晚后來才知道，那是他生母留下的唯一遺物。
"他很少提家里的事吧？"林檬的問題帶著試探的尖刺。
鹿晚抿了口熱可可，甜膩中帶著苦澀："我們只是工作關系。"
觀測活動結束時已近午夜。學生們散去后，鹿晚留下來幫忙整理資料。季星辰在控制室核對數據，門虛掩著，漏出一線暖黃的燈光。她敲門進去時，他正對著電腦屏幕揉太陽穴，眼鏡擱在一旁，看起來疲憊不堪。
"需要幫忙嗎？"鹿晚輕聲問。
季星辰搖頭，但指了指旁邊的咖啡杯。她會意地拿起杯子，在接觸到的一瞬間愣住——杯底殘留的褐色液體根本不是咖啡，而是深色的藥汁，散發(fā)著苦澀的中藥味。
"陶工告訴你的？"他突然問。
鹿晚點頭："他說你小時候..."
"那件襯衫是化纖的。"季星辰打斷她，聲音很輕，"遇火會熔在皮膚上。"他解開左手袖扣，露出手腕內側猙獰的疤痕，像一幅扭曲的星圖，"但他們洗了二十八次才發(fā)給我們，領口都洗破了。"
控制室的時鐘滴答作響。鹿晚想起自己素描本里那個站在顏料雨中的身影，突然意識到，真正的季星辰或許就像軒轅十四——人們只看見它耀眼的光芒，卻不知道那其實是雙星系統，另一顆永遠藏在陰影里。
"下周三海報終稿。"季星辰重新戴上眼鏡，變回那個冷靜自持的天才，"我要看到完整的英仙座輻射點示意圖。"
鹿晚離開時，天文臺的圓頂正在緩緩閉合。最后一線星光消失前，她回頭望去，透過玻璃看見季星辰獨自站在望遠鏡旁，左手無意識地摩挲著右腕的疤痕，白大褂在黑暗中泛著淡淡的藍光，像顆孤獨運轉的星球。