就聽見村口老槐樹下的閑言碎語。二嬸子的聲音最尖："你看她娘氣的，婚都不來送，

這是作的哪門子妖！"三奶奶咂著旱煙袋："放著鎮(zhèn)上開超市的王老板不嫁，

偏嫁個連彩禮都拿不出的夏小麥，這閨女怕是被門夾了腦子。"我拽了拽紅蓋頭，

布料是自己扯的的確良，邊角還帶著沒剪齊的線頭。驢車顛過石子路，蓋頭下的視線里，

夏小麥的布鞋后跟磨出了洞，露出的腳后跟沾著新鮮的泥——他剛從牛棚趕來，

褲腿還掛著幾根干草。"玉晴，委屈你了。"他在前面牽著驢，聲音悶在喉嚨里，

像被什么東西堵著。我掀起蓋頭角，看見他耳根紅得滴血，手里攥著個布包，

里面是他娘攢了半輩子的銀鐲子，斷了個接口，用紅繩纏著。"瞎琢磨啥。

"我把蓋頭扔到車上，跳下來搶過他手里的韁繩，"你娘的病剛見好，省點力氣養(yǎng)牛。

"他愣在原地，看著我穿著紅棉襖在前面趕驢，辮梢的紅頭繩晃呀晃，像團燒起來的火苗。

婚房是借的村東頭的舊瓦房，墻皮掉得能看見里面的黃土。我掃炕時摸出個雞蛋，

是前院大娘偷偷塞的，還溫乎著。夏小麥蹲在門檻上搓手，

指縫里還嵌著牛欄的糞渣："我學的畜牧，

按理說是懂行的......""懂行就別蹲這兒。"我把雞蛋煮在鍋里，

蒸汽騰得滿臉都是，"明天去買兩頭牛犢，我這幾年攢的嫁妝，夠本錢。

"鍋蓋"咔噠"響了聲，像敲碎了他眼里的那點猶豫。頭茬牛死的時候，玉河源剛下過春雨。

夏小麥跪在牛棚里，抱著最后一頭小牛的尸體，肩膀抖得像風中的玉米葉。我站在門口，

看著新買的鍘草機還沒拆封，墻角堆著的精飼料袋上，印著"高產(chǎn)"的金字，刺得人眼睛疼。

"別嚎了。"我扔給他塊毛巾，自己蹲下來收拾牛棚，"獸醫(yī)說了是急性瘟疫，不怪你。

"他突然抓住我的手，掌心的繭子磨得我生疼："玉晴，

我對不起你......""對不起值幾個錢？"我抽回手，往飼料袋上踹了一腳，

"明天去鎮(zhèn)上買豬仔，我就不信治不了你這...