我叫謝玉晴，二十四歲那年，把自己嫁給了玉河源最窮的小子。送親的驢車剛拐過石橋，
就聽見村口老槐樹下的閑言碎語。二嬸子的聲音最尖："你看她娘氣的，婚都不來送，
這是作的哪門子妖！"三奶奶咂著旱煙袋："放著鎮(zhèn)上開超市的王老板不嫁，
偏嫁個連彩禮都拿不出的夏小麥，這閨女怕是被門夾了腦子。"我拽了拽紅蓋頭，
布料是自己扯的的確良，邊角還帶著沒剪齊的線頭。驢車顛過石子路，蓋頭下的視線里，
夏小麥的布鞋后跟磨出了洞，露出的腳后跟沾著新鮮的泥——他剛從牛棚趕來，
褲腿還掛著幾根干草。"玉晴，委屈你了。"他在前面牽著驢，聲音悶在喉嚨里，
像被什么東西堵著。我掀起蓋頭角，看見他耳根紅得滴血，手里攥著個布包，
里面是他娘攢了半輩子的銀鐲子，斷了個接口，用紅繩纏著。"瞎琢磨啥。
"我把蓋頭扔到車上，跳下來搶過他手里的韁繩，"你娘的病剛見好，省點力氣養(yǎng)牛。
"他愣在原地，看著我穿著紅棉襖在前面趕驢，辮梢的紅頭繩晃呀晃，像團燒起來的火苗。
婚房是借的村東頭的舊瓦房，墻皮掉得能看見里面的黃土。我掃炕時摸出個雞蛋，
是前院大娘偷偷塞的，還溫乎著。夏小麥蹲在門檻上搓手，
指縫里還嵌著牛欄的糞渣："我學(xué)的畜牧，
按理說是懂行的......""懂行就別蹲這兒。"我把雞蛋煮在鍋里，
蒸汽騰得滿臉都是，"明天去買兩頭牛犢，我這幾年攢的嫁妝，夠本錢。
"鍋蓋"咔噠"響了聲，像敲碎了他眼里的那點猶豫。頭茬牛死的時候，玉河源剛下過春雨。
夏小麥跪在牛棚里，抱著最后一頭小牛的尸體，肩膀抖得像風(fēng)中的玉米葉。我站在門口，
看著新買的鍘草機還沒拆封，墻角堆著的精飼料袋上，印著"高產(chǎn)"的金字，刺得人眼睛疼。
"別嚎了。"我扔給他塊毛巾，自己蹲下來收拾牛棚，"獸醫(yī)說了是急性瘟疫，不怪你。
"他突然抓住我的手，掌心的繭子磨得我生疼："玉晴，
我對不起你......""對不起值幾個錢？"我抽回手，往飼料袋上踹了一腳，
"明天去鎮(zhèn)上買豬仔，我就不信治不了你這瘟神！"灶房里飄來玉米粥的香，
是我用最后一點口糧煮的，鍋邊貼的玉米餅子，邊緣已經(jīng)焦了。
養(yǎng)豬場的柵欄是夏小麥親手釘?shù)?，歪歪扭扭像他寫的字。他總說"散養(yǎng)的豬肉質(zhì)好"，
結(jié)果把豬放得滿山跑，每天帶著全村孩子追豬，成了玉河源的新笑話。
二嬸子見我就撇嘴："玉晴啊，你家夏小麥?zhǔn)丘B(yǎng)了群野豬吧？"我攥著賣豬的錢去還債那天，
秋雨正下得緊。收豬的老板數(shù)錢時，嘴角的笑就沒停過："今年行情差，你這豬是好，
可我也賺不到幾個。"我看著他把錢折了又折，塞進(jìn)油亮的皮夾，
忽然想起夏小麥蹲在豬圈旁，給每頭豬起名字的樣子，"這頭叫金元寶，那頭叫銀豆豆"。
回到家，夏小麥正蹲在門檻上啃冷饅頭，手里捏著張報紙，
上面印著"南方水產(chǎn)學(xué)院培育新型海魚"。他眼睛亮得嚇人："玉晴，咱試試這個？
我去請教過教授，說這魚耐低溫，咱玉河源的水庫能養(yǎng)。
"我把空錢袋扔到他臉上："夏小麥，你要是再賠了，咱就真喝西北風(fēng)了。"他卻撿起錢袋，
像捧著寶貝："這次我保證，我查了三個月資料，
還去海邊學(xué)了半個月......"那天晚上，我數(shù)著罐子里最后幾枚硬幣，
聽著他在夢里還念叨"魚飼料配比"。月光從窗欞漏進(jìn)來，照見他眼下的青黑，
胡茬子長得像野草。我忽然摸了摸他的頭，像摸小時候家里那只總闖禍的狗，
嘆了口氣——這輩子，大概是栽在這小子手里了。水庫邊上的育苗棚搭起來那天，
玉河源的人都來看熱鬧。二嬸子抱著胳膊："我倒要看看，這窮小子能折騰出啥花樣。
"夏小麥穿著新買的水靴，正往池子里撒魚苗，動作笨得像只剛學(xué)飛的鳥。我站在遠(yuǎn)處，
手里攥著從娘家偷偷借來的存折，手心全是汗。海魚出欄那天，來了輛掛著省城牌照的貨車。
老板穿著西裝，蹲在池邊看魚，贊不絕口："這魚品相，比南方養(yǎng)的還好！"過秤的時候，
夏小麥盯著秤砣，手心里的汗把賬本都洇濕了。我數(shù)著遞過來的鈔票，數(shù)到第三遍，
才敢相信那些零不是看花了眼。還完債的那天，我們?nèi)ユ?zhèn)上買了兩斤肉，包了頓餃子。
夏小麥吃著吃著就哭了，淚珠掉進(jìn)醋碟里，濺起的酸味嗆得人直打噴嚏。"玉晴，你看，
我沒騙你......"他指著墻上貼的銷售合同，"以后每年都有訂單，咱再也不用愁了。
"五年后的春天，夏小麥開著新買的小轎車，帶我回了趟娘家。
院子里停著輛搬家公司的卡車，工人正往車上搬紅木家具。我娘穿著新買的旗袍，
金鐲子在手腕上晃呀晃，拉著夏小麥的手就不放："還是小麥有本事，
我就知道玉晴沒看錯人。"我站在別墅的露臺上，看著遠(yuǎn)處玉河源的輪廓，忽然覺得像場夢。
夏小麥從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂："給你辦個養(yǎng)牛場吧，這次你說了算，
我給你打下手。"養(yǎng)牛場的牛欄刷得雪白，每頭牛都戴著電子耳標(biāo)。我穿著沾滿牛糞的膠鞋，
在牛棚里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身上的味道能熏跑蒼蠅。二嬸子來參觀時，眼睛都直了："玉晴，
你這哪像個老板娘，比我們家老頭子還能干。"我摸了摸臉上的曬斑，笑了笑沒說話。
鏡子里的人，頭發(fā)隨便挽在腦后，眼角有了細(xì)紋，手上的繭子比夏小麥的還硬。
可我看著牛槽里吃得正香的牛，看著賬本上不斷增加的數(shù)字，心里踏實得很。女兒放學(xué)回來，
把書包往地上一扔，噘著嘴："媽，同學(xué)都住高樓，就我天天看牛！"我正在擠牛奶，
白花花的奶柱濺在桶里，發(fā)出咕嘟咕嘟的響："牛不好嗎？
你爸當(dāng)年就是靠它們......""我不管！"她跺著腳，"我要住有電梯的房子，
要去城里上學(xué)！"夏小麥剛好進(jìn)來，聽見這話，把手里的草料叉往墻上一靠："丫頭，
明天爸帶你去看水庫，讓你看看當(dāng)年你媽是怎么陪我守在育苗棚里，三天三夜沒合眼的。
"女兒噘著嘴跟著去了，我站在牛棚門口，
聽見夏小麥在給她講當(dāng)年的事："那時候你媽兜里就剩五塊錢，給我買了個面包，
自己啃了三天紅薯......"夕陽把他們的影子拉得很長，女兒的笑聲順著風(fēng)飄過來，
像串銀鈴。我低頭看了看自己的手，粗糙，結(jié)實，卻能穩(wěn)穩(wěn)地握住擠奶桶。
遠(yuǎn)處的水庫閃著金光，育苗棚的頂在陽光下亮得刺眼，牛欄里的牛發(fā)出滿足的哞叫。
二嬸子又來串門，手里拿著剛摘的黃瓜："玉晴，你看你現(xiàn)在，多好。"我接過黃瓜，
擦了擦就咬了一口，脆生生的甜。風(fēng)從水庫那邊吹過來，帶著水汽和麥香，
那是夏小麥在水庫邊種的麥田，今年長勢正好。我忽然想起二十四歲那年，坐在驢車上，
聽見夏小麥說："玉晴，等我有錢了，給你買金鐲子，買大瓦房。"那時的風(fēng)里，
也帶著這樣的麥香，青澀，卻充滿了希望。女兒跑回來，手里舉著朵野花，
往我頭發(fā)上插："媽，爸說你當(dāng)年可勇敢了。"我笑著拍掉她的手，看見夏小麥站在遠(yuǎn)處，
正對著我笑，眼里的光，和當(dāng)年在牛棚里一樣亮。玉河源的麥浪翻涌著，像片金色的海。
我知道，這輩子選的這條路，或許不被人理解，或許滿是泥濘，但風(fēng)吹過麥尖的聲音，
牛欄里踏實的哞叫，還有身邊這個總闖禍卻始終沒放棄的人，就是最好的答案。
至于別人說的傻不傻，又有什么關(guān)系呢？日子是自己過的，就像這麥香，聞著的人，
才知道有多甜。玉河源的麥香（續(xù)）養(yǎng)牛場的青貯窖建成那天，玉河源下了場罕見的秋雨。
我踩著沒過腳踝的泥漿，指揮工人把最后一捆玉米秸稈推進(jìn)窖里，
額頭上的汗混著雨水往下淌，滴在新買的膠鞋上——這雙鞋是夏小麥特意托人從省城捎的，
鞋底印著防滑紋，他說"別像上次那樣摔進(jìn)糞坑"。女兒舉著把小花傘，
站在窖口的高地上喊："媽！爸帶了好吃的！"她的校服褲腳沾著泥，紅領(lǐng)巾歪在脖子上，
像株剛從地里拔出來的向日葵。夏小麥跟在后面，手里拎著個保溫桶，
深藍(lán)色的襯衫被雨水打濕，貼在背上，顯出嶙峋的肩胛骨——這些年他跑銷路，
酒桌上喝壞了胃，人總也胖不起來。"剛出鍋的糖糕。"他把保溫桶塞給我，
手指擦過我沾滿草屑的手背，"省城來的專家說，咱這青貯技術(shù)能評省級示范項目。
"桶蓋掀開的瞬間，紅糖的甜混著雨水的腥，在潮濕的空氣里漫開來，
像極了當(dāng)年他第一次用海魚賺的錢，給我買的那袋水果糖。專家來驗收那天，
女兒特意穿了條新裙子。她拉著省農(nóng)科院王教授的手，指著牛欄里的黑白花牛："王爺爺，
這頭叫'玉晴'，是我爸以我媽名字起的！"王教授笑著摸她的頭："那你爸一定很愛你媽。
"女兒歪著頭看我，忽然指著我膠鞋上的泥點："可我媽總說，我爸是頭倔驢。
"驗收通過的紅綢布掛在青貯窖上那天，二嬸子帶著全村的婆娘來參觀。
她們摸著自動喂料機的不銹鋼欄桿，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。"玉晴啊，
你這牛比城里姑娘過得都精致。"三奶奶用拐杖敲了敲地暖裝置，"冬天還能給牛供暖？
我們年輕時可沒這待遇。"我蹲在牛槽邊，給"玉晴"添了把精飼料。這頭母牛剛生了牛犢，
乳房脹得像揣了兩個熱水袋。夏小麥拿著軟尺量牛犢的身高，
嘴里念念有詞："體長68厘米，體高72厘米，比上窩平均高3厘米。
"他的筆記本上記滿了數(shù)據(jù)，紙頁邊緣卷著毛邊，是常年揣在工裝口袋里磨的。
女兒在牛棚里跑來跑去，忽然舉著個東西喊："媽！你看這是什么！"是枚銀鐲子，
斷口處纏著的紅繩已經(jīng)褪色，正是當(dāng)年夏小麥給我的聘禮。我接過鐲子時，
指腹觸到上面的刻痕——那是他娘年輕時用剪刀刻的，說是"保平安"。
"爸說這是咱家的傳家寶。"女兒的鼻尖沾著草屑，"他還說，當(dāng)年你把嫁妝錢給他買牛，
比這銀鐲子金貴百倍。"我忽然想起牛死那天，夏小麥抱著我哭，說"這輩子都欠你的"。
那時的月光從破窗欞照進(jìn)來，在他汗?jié)竦募沽汗巧?，投下一道道倔強的影子。深秋的麥地里?/p>
夏小麥正指揮收割機作業(yè)。金黃的麥粒從卸糧口涌出來，像條流淌的金河。
他穿著件橘紅色的反光背心，在麥浪里跑來跑去，活像個跳動的火把。
收購商的卡車停在路邊，老板舉著驗質(zhì)儀笑："老夏，你這麥種純度夠高，每斤加兩分錢！
"我?guī)еと送鶄}庫運麥種，麻袋磨得肩膀生疼。女兒騎著三輪車跟在后面，
車斗里裝著剛烙的蔥花餅。"媽，爸說要建個種子培育基地。"她的聲音被風(fēng)吹得忽遠(yuǎn)忽近，
"以后讓玉河源的麥子，都用咱家的種！"三輪車碾過麥茬地，發(fā)出咯吱咯吱的響，
像在數(shù)著那些苦盡甘來的日子。冬天下雪那天，我們?nèi)ナ〕菂⒓愚r(nóng)業(yè)博覽會。
展廳里的大屏幕循環(huán)播放著玉河源的宣傳片，鏡頭里的養(yǎng)牛場雪白雪白，青貯窖冒著熱氣，
夏小麥站在麥堆前接受采訪，臉被燈光照得有些紅："這都是我媳婦的功勞，她比我能吃苦。
"我看著屏幕里的自己，穿著沾滿麥糠的工裝，正在給牛犢喂奶，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬。
旁邊的展臺前，有人指著我議論："你看那個女的，像不像網(wǎng)上說的'新農(nóng)人謝玉晴'？
"女兒拽了拽我的衣角，小聲說："媽，你上電視了，比我們班老師還好看。
"回家的高鐵上，女兒趴在窗邊看雪。外面的城市燈火璀璨，高樓像插在地上的鉛筆。"媽，
你后悔嗎？"她忽然問，"要是當(dāng)年嫁了王老板，現(xiàn)在就在這樓里住了。
"我摸了摸她凍紅的鼻尖，看見夏小麥正對著手機傻笑，屏幕上是養(yǎng)牛場的監(jiān)控畫面，
"玉晴"正舔著剛出生的牛犢。"你爸剛創(chuàng)業(yè)時，"我望著窗外掠過的雪原，
"總在水庫邊搭帳篷守夜，怕有人偷魚。有次下暴雨，帳篷被沖走了，
他抱著魚苗桶在水里站了半宿。"女兒的眼睛睜得圓圓的，我忽然笑了，"你爸這人是倔，
但他守著的不只是魚和牛，是咱娘倆的日子。"春節(jié)前，我們給村里修了條水泥路。
通車那天，二嬸子的廣場舞隊在路口跳了場舞，音響里放著《在希望的田野上》。
夏小麥被推到中間，笨拙地跟著扭，惹得大家直笑。我站在人群里，
看著他后腦勺新添的白發(fā)，忽然想起二十四歲那年，他牽著驢車來接親，
布鞋上的泥點濺了一路，卻把紅蓋頭護得嚴(yán)嚴(yán)實實。大年初二回娘家，
別墅的院子里停滿了車。我娘拉著外孫女兒的手，給她戴金手鐲："還是咱家養(yǎng)的姑娘金貴。
"飯桌上，表哥喝多了，拍著夏小麥的肩膀："妹夫，當(dāng)年我還說你不靠譜，現(xiàn)在看來，
是我有眼無珠。"夏小麥紅著臉給我娘敬酒："媽，當(dāng)年沒給彩禮，這杯酒賠罪。
"我娘笑得眼睛瞇成條縫："啥彩禮不彩禮的，我家玉晴有眼光。"她夾了塊紅燒肉給我，
"多吃點，看你瘦的，養(yǎng)牛場別太拼命。"我咬著肉，忽然嘗到點甜味，像那年在破瓦房里，
夏小麥用最后一塊錢買的糖葫蘆。開春時，女兒的學(xué)校組織"我的家長"主題演講。
她站在臺上，手里舉著張照片：是我和夏小麥在麥地里的合影，他扛著鋤頭，我抱著捆麥子，
背景里的養(yǎng)牛場白得晃眼。"我媽說，幸福不是住高樓，是看著牛犢長大，看著麥子變黃。
"她的聲音有點抖，卻很響亮，"我爸說，他這輩子最對的事，就是娶了我媽。
"臺下響起掌聲時，我看見夏小麥偷偷抹了把眼睛。陽光透過禮堂的窗戶照進(jìn)來，
在他鬢角的白發(fā)上，鍍上了層金邊。我忽然想起養(yǎng)牛場的"玉晴"剛生的牛犢，
正顫巍巍地學(xué)著走路，四蹄踩在松軟的墊草上，每一步都踏得很穩(wěn)。玉河源的麥子又黃了，
風(fēng)吹過麥田的聲音，像無數(shù)雙手在輕輕鼓掌。我站在青貯窖的高地上，看著遠(yuǎn)處的養(yǎng)牛場，
看著水庫邊忙碌的身影，看著女兒在麥地里追逐蝴蝶的背影，忽然明白，所謂最好的選擇，
從來不是別人眼里的光鮮，是兩個人手拉手，把泥濘走成坦途，把嘲笑變成贊嘆，
把當(dāng)年那句"我愿意"，過成細(xì)水長流的日子。夏小麥提著水壺走過來，給我遞了杯水。
陽光落在他的側(cè)臉上，溝壑里還藏著當(dāng)年的倔強。"專家說，咱這模式能在全省推廣。
"他撓了撓頭，"以后可能要經(jīng)常出差......"我打斷他，
指著天邊的晚霞："你看那云，像不像當(dāng)年你養(yǎng)死的那頭牛？"他愣了愣，忽然笑起來，
笑聲震得麥浪都在晃。遠(yuǎn)處的牛欄里，"玉晴"發(fā)出悠長的哞叫，像是在應(yīng)和我們的笑聲。
風(fēng)里的麥香越來越濃，混著青貯飼料的甜，在玉河源的上空，
釀成了壇最醇厚的酒——那是用時光、信任和不離不棄，慢慢釀出來的，屬于我們的味道。
玉河源的麥香（再續(xù)）種子培育基地的玻璃溫室建成那天，玉河源的杏花剛落。
我踩著晨露走進(jìn)溫室，指尖劃過番茄苗的嫩葉，
沾了層薄薄的絨毛——這些幼苗是夏小麥帶著團隊，用玉河源的土壤培育的新品種，
葉片邊緣泛著淡淡的紫，像他當(dāng)年在水庫邊種的野花。女兒背著書包跑進(jìn)來，
校服上別著朵剛摘的杏花："媽！省電視臺的人來了，說要拍你的專訪！
"她舉著攝像機的取景器，鏡頭里的我穿著沾著泥土的工裝，頭發(fā)用根鉛筆別在腦后，
眼角的細(xì)紋被晨光照得格外清晰。"拍啥專訪，我又不是明星。"我打掉她舉著相機的手，
往育苗盤里撒緩釋肥，"趕緊上學(xué)去，不然又要遲到。"溫室的自動噴淋系統(tǒng)忽然啟動，
細(xì)密的水珠落在番茄苗上，也落在我臉上，涼絲絲的，像當(dāng)年夏小麥第一次賣魚賺錢，
給我買的冰棍化成的水。電視臺的記者扛著機器跟了進(jìn)來，
鏡頭對著培育架上的標(biāo)牌："抗逆性番茄新品種'玉源紅'，培育人：謝玉晴、夏小麥。
"女記者舉著話筒問："謝大姐，聽說這個品種能在鹽堿地生長，是真的嗎？
"我正給幼苗間苗，指尖捏著多余的苗株，忽然想起當(dāng)年養(yǎng)豬時，
豬崽在鹽堿地里拱出的那些苦菜。"你看這根系。"我把一株幼苗連根拔起，
白生生的根須像老爺爺?shù)暮殻?比普通品種發(fā)達(dá)30%，能在土里抓水抓肥。
"夏小麥不知何時站在門口，手里拿著本檢測報告，晨光落在他的老花鏡上，
折射出的光斑在幼苗上跳："省農(nóng)科院測過，畝產(chǎn)比普通品種高500斤，
含糖量還高兩個百分點。"記者要拍我們在田間勞作的畫面，夏小麥執(zhí)意讓我換上新衣服。
"穿這件格子襯衫。"他從衣柜里翻出件沒拆封的衣服，"上次去省城開會給你買的，
一直沒舍得穿。"我套上襯衫時，領(lǐng)口的標(biāo)簽硌著脖子，忽然想起剛結(jié)婚那年，
他給我買的第一件新衣，是件洗得發(fā)白的二手的確良，我卻穿了整整三年。拍攝間隙，
女兒帶著同學(xué)來參觀。幾個城里來的孩子圍著智能溫室的控制系統(tǒng)，
對著觸摸屏上的濕度曲線驚嘆："原來種地這么高科技！
"女兒驕傲地指著我："這都是我媽設(shè)計的！"我正在調(diào)試滴灌系統(tǒng)，聽見這話，手一抖，
水滴在控制板上，暈開片小小的水漬。夏小麥趕緊用抹布擦，嘴里念叨："別聽她吹牛，
你媽就會瞎指揮。"他的手指劃過我留下的水漬，像在描摹某種圖案，
"其實是王教授指導(dǎo)的，你媽就是個實踐者。"我踹了他一腳，卻在轉(zhuǎn)身時，
看見他偷偷給女兒使眼色，眼里的笑意像溫室里的陽光，暖得能孵出小雞。
"玉源紅"第一次豐收時，來了輛冷鏈車。工人把紅彤彤的番茄裝箱，
每個箱子上都印著"玉河源"的LOGO，旁邊畫著個笑臉——是女兒設(shè)計的，
說"讓吃番茄的人都能想起玉河源的陽光"。收購商捧著番茄嘗，汁水流到手腕上，
咂著嘴說："這味兒，比進(jìn)口的還地道！"我站在地頭，看著裝滿車的番茄，
忽然想起當(dāng)年養(yǎng)牛失敗后，夏小麥在牛棚里種的番茄。那時的番茄結(jié)得稀稀拉拉，
最大的一個只有拳頭大，他卻像獻(xiàn)寶似的給我："玉晴，你看，總有能長出來的。
"那時的月光從破棚頂照下來，在他布滿血絲的眼睛里，映出兩個小小的番茄影子。
深秋的農(nóng)業(yè)博覽會上，"玉源紅"得了金獎。頒獎臺上，我捧著獎杯，
忽然看見臺下的夏小麥在擦眼淚。他身邊坐著我娘，鬢角的白發(fā)燙成了卷，正舉著手機拍照，
嘴里念叨："我閨女就是厲害！"女兒趴在欄桿上，舉著塊寫著"媽媽最棒"的牌子，
字是夏小麥寫的，歪歪扭扭卻力透紙背。慶功宴上，王教授端著酒杯過來："玉晴啊，
當(dāng)年我就說，你身上有股子韌勁，像玉河源的山。"他指著夏小麥，"你們倆啊，一個敢想，
一個敢干，是天作之合。"夏小麥紅著臉給我夾菜："她才是主心骨，我就是個跑腿的。
"我咬著菜，忽然嘗到點咸，是不小心掉進(jìn)嘴里的眼淚?；丶业穆飞?，
車窗外的城市燈火璀璨。女兒趴在我腿上睡了，嘴角還掛著蛋糕屑。夏小麥握著方向盤，
忽然說："等明年，咱在縣城開個番茄加工廠吧，做番茄醬、番茄紅素，
讓'玉源紅'走得更遠(yuǎn)。"路燈的光落在他臉上，鬢角的白發(fā)比去年又多了些，像落了層霜。
我摸了摸他的手背，那里有塊月牙形的疤——是當(dāng)年修水庫柵欄時被釘子劃的。"你說了算。
"我把頭靠在他肩上，聞到他身上的麥香，混著番茄葉的清苦，"只要你不嫌我折騰。
"他忽然握住我的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，像當(dāng)年在破瓦房里，
他攥著我的手說"會好起來的"。加工廠的奠基儀式上，來了很多當(dāng)年的老熟人。
二嬸子牽著孫子，指著奠基石上的名字："看，你謝奶奶和夏爺爺?shù)拿挚淘谏厦婺亍?/p>
"三奶奶拄著拐杖，在工地上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)："想當(dāng)年這里還是片荒地，現(xiàn)在要建廠房了，
真是做夢都想不到。"夏小麥給老人們遞礦泉水，手忙腳亂的樣子像個剛過門的媳婦。
我站在奠基石旁，看著工人埋下的時間膠囊，
里面裝著我們的結(jié)婚證、第一包"玉源紅"種子、女兒畫的全家福。司儀喊"奠基"時，
我和夏小麥一起揮鍬，鐵鍬碰撞石塊的聲音，像在敲開某個嶄新的日子。女兒的畢業(yè)典禮上，
她作為學(xué)生代表發(fā)言。站在臺上的姑娘，已經(jīng)出落得亭亭玉立，穿著學(xué)士服，
手里舉著的畢業(yè)證上，印著"農(nóng)業(yè)工程"的專業(yè)名。"我爸媽教會我，土地不會騙人，
你給它多少，它就還你多少。"她的目光穿過人群落在我們身上，"他們用十五年證明，
在玉河源種夢想，一樣能開花結(jié)果。"臺下響起掌聲時，夏小麥忽然捂住臉。我拍著他的背，
感覺自己的眼眶也濕了。陽光穿過禮堂的彩繪玻璃，在他花白的頭發(fā)上，織成件金色的衣裳。
我忽然想起二十四歲那年，驢車顛過石橋時，他回頭看我，
眼里的光比現(xiàn)在的陽光還亮——原來有些東西，真的能在時光里，長成你從未想過的模樣。
加工廠投產(chǎn)那天，我和夏小麥去了趟水庫。當(dāng)年的育苗棚早已拆了，原址上種滿了垂柳，
柳條垂在水面上，像姑娘們散開的綠發(fā)。"還記得嗎？"夏小麥指著岸邊的一塊石頭，
"你當(dāng)年在這里罵我是頭豬，說再也不跟我折騰了。"我撿起塊瓦片打水漂，
瓦片在水面上跳了三下，沉進(jìn)水里。"那你還記得嗎？"我歪頭看他，
"你說再給你一次機會，不然就跳進(jìn)水庫喂魚。"他忽然抓住我的手，
掌心的溫度燙得嚇人："玉晴，這輩子欠你的，下輩子還。"水面的漣漪里，
我們的影子依偎在一起，像兩棵長了多年的樹，根在地下早已纏成一團?；丶业穆飞希?/p>
夕陽把玉河源染成了金紅色。養(yǎng)牛場的牛在欄里悠閑地嚼著草，種子基地的溫室亮著燈，