手機(jī)突然彈出條推送，是本地新聞，標(biāo)題是“暖心！男子匿名捐贈(zèng)二十萬(wàn)，救助車禍孤兒”。

配圖里的手，虎口有道淺淺的疤——那是李哲上次給我修電腦時(shí)，被螺絲刀劃的。

我渾身發(fā)冷，像掉進(jìn)了冰窖。他把給我留的錢(qián)捐了？他就那么確定，我再也翻不了身了？

我點(diǎn)開(kāi)李哲的朋友圈，最新一條是昨天發(fā)的：“新做的糖醋排骨，她很愛(ài)吃。

”配圖里的女孩正低頭扒飯，手腕上戴著塊普通的銀鐲子，是我當(dāng)初嫌俗氣丟在抽屜里，

后來(lái)被李哲撿走的。原來(lái)他不是不會(huì)疼人，只是他的疼，我從來(lái)沒(méi)稀罕過(guò)。

夜里走廊燈忽明忽暗，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士聊天：“3床那女的真有意思，當(dāng)初人家男的天天守著，

她對(duì)人家鼻子不是鼻子眼不是眼，現(xiàn)在人家走了，又到處說(shuō)被甩了。”“可不是嘛，

我還看見(jiàn)她把人家送的燕窩拿去換錢(qián)呢，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這女的不地道?！蔽野涯樎襁M(jìn)膝蓋，

指甲掐進(jìn)肉里。疼嗎？好像沒(méi)心里那陣空落落的疼。突然有人拍我肩膀，是個(gè)陌生阿姨，

舉著手機(jī)：“你就是那個(gè)訛人的女的？我兒子跟李哲是同事，他為了你，

連他媽生病都沒(méi)敢說(shuō)，到處借錢(qián)給你做手術(shù)！你還有臉網(wǎng)上罵他？”更多人圍過(guò)來(lái)，

手機(jī)鏡頭對(duì)著我，閃光燈晃得我睜不開(kāi)眼。有人把我閑魚(yú)賣包的截圖打在我臉上，

有人罵我“活該斷腿”。我想躲，可輪椅被人死死按住。直到保安趕來(lái)，人群才散去，

地上留著個(gè)被踩爛的蘋(píng)果，是我媽帶來(lái)的。凌晨三點(diǎn)，

我用僅剩的電給李哲發(fā)消息：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！彼牖?，只有兩個(gè)字：“晚了。

”手機(jī)徹底黑屏的瞬間，我好像看見(jiàn)相親那天，他穿著不太合身的西裝，

局促地遞過(guò)一束玫瑰，說(shuō)“我叫李哲，想跟你認(rèn)真過(guò)日子”。那時(shí)陽(yáng)光正好，他眼里的光，

比我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的任何奢侈品都亮?？晌矣H手掐滅了那束光。走廊的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，

吹得我空蕩蕩的褲管晃啊晃，像個(gè)笑話。出院那天，我哥來(lái)接我，

開(kāi)著他那輛除了喇叭不響哪兒都響的舊面包車。車后座鋪著我嫂子縫的棉墊，

...