我坐在輪椅上刷手機(jī)時(shí)，李哲的朋友圈更新了。九宮格是他和新女友的合照，
在我曾經(jīng)最想去的冰島看極光。配文是“遇到對(duì)的人，每天都是糖”。指甲深深掐進(jìn)掌心，
輪椅扶手被我搖得咯吱響。三個(gè)月前，這個(gè)人還跪在我病床前，捧著我的斷腿哭，
說(shuō)“飄飄別怕，我娶你，一輩子照顧你”。那時(shí)我剛從車(chē)禍的麻藥里醒，左腿空蕩蕩的。
護(hù)士說(shuō)肇事司機(jī)跑了，是李哲墊付了二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，守了我整整七天七夜。
我媽在旁邊抹眼淚：“飄飄啊，小李是真心對(duì)你，你就從了吧。
”我瞥了眼病房角落堆著的保溫桶，是李哲每天五點(diǎn)起來(lái)熬的湯。以前他送我名牌包時(shí)，
我轉(zhuǎn)手掛到閑魚(yú)，標(biāo)注“客戶(hù)送的閑置”，轉(zhuǎn)頭就拿著錢(qián)去給男神**鞋。那時(shí)他算什么？
不過(guò)是個(gè)老實(shí)巴交的提款機(jī)，相親三個(gè)月就敢提結(jié)婚，也不看看自己配不配。
可現(xiàn)在不一樣了。我沒(méi)了腿，工作丟了，男神把我拉黑了。李哲成了我唯一的浮木。
“結(jié)婚可以，”我對(duì)著削蘋(píng)果的他抬下巴，“但你得在市中心給我買(mǎi)套大平層，寫(xiě)我名字。
”他削蘋(píng)果的手頓了頓，果皮斷了。“飄飄，
我積蓄都給你交手術(shù)費(fèi)了……”“那是你自愿的?！蔽依湫Γ爱?dāng)初追我的時(shí)候怎么說(shuō)的？
說(shuō)愿意為我做任何事?，F(xiàn)在我殘了，你就想反悔？”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默收拾了保溫桶走了。
那天之后，他沒(méi)再來(lái)過(guò)。我開(kāi)始慌了。給我媽打電話(huà)，她支支吾吾：“小李說(shuō)……他累了。
”累了？他憑什么累？我把聊天記錄截圖，挑那些他說(shuō)“我愛(ài)你”“我養(yǎng)你”的片段，
配文“相戀多年，我車(chē)禍截肢，男友卷走救命錢(qián)消失”，發(fā)在了本地論壇。輿論很快炸了。
網(wǎng)友順著我故意泄露的信息找到李哲的公司，罵他渣男、沒(méi)良心。他領(lǐng)導(dǎo)給他打電話(huà)，
他只回了句“讓她鬧吧”。更絕的是，有人扒出我閑魚(yú)賬號(hào)，那些標(biāo)著“客戶(hù)送的”奢侈品，
購(gòu)買(mǎi)記錄全是李哲的名字。有人貼出我和男神的聊天截圖，
我在里面嘲笑李哲“土包子”“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。風(fēng)向一夜反轉(zhuǎn)?！拔业奶?，
這女的也太惡心了吧？”“把備胎當(dāng)ATM，殘了還想訛人家房子？”“李哲快跑！
這種小仙女誰(shuí)愛(ài)伺候誰(shuí)伺候！”我看著屏幕上的謾罵，手開(kāi)始抖。這時(shí)李哲發(fā)來(lái)了消息，
只有一張圖——是我當(dāng)初給他發(fā)的好人卡，上面寫(xiě)著“你是個(gè)好男人，但我們不合適”，
下面還有我隨手畫(huà)的烏龜。他說(shuō)：“白飄飄，我不是現(xiàn)實(shí)，我只是終于明白，
我捧在手心的寶貝，在你眼里連垃圾都不如?！贝巴獾年?yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在空蕩蕩的褲管上。
我突然想起車(chē)禍那天，車(chē)子翻滾時(shí)，是李哲撲過(guò)來(lái)把我護(hù)在懷里。他胳膊骨折，
卻爬著去攔救護(hù)車(chē)，嘴里喊著“別睡，飄飄，我還沒(méi)娶你呢”。原來(lái)他說(shuō)的一輩子，
是真的打算用一輩子?？晌夷?？我把他的真心掛在網(wǎng)上，標(biāo)了個(gè)冰冷的價(jià)格。手機(jī)又響了，
是催繳住院費(fèi)的短信。我翻遍通訊錄，那些曾經(jīng)圍著我轉(zhuǎn)的人，號(hào)碼全都成了空號(hào)。
只有李哲的頭像還亮著，背景是他和新女友在冰島的合照，女孩笑起來(lái)眼睛彎彎的，
像極了當(dāng)初收到禮物時(shí)，傻乎乎的李哲。輪椅碾過(guò)地面，發(fā)出沉悶的聲響。我知道，
那個(gè)被我肆意揮霍的春天，再也不會(huì)來(lái)了。而那個(gè)愿意把所有溫暖都給我的人，終于轉(zhuǎn)身，
走向了屬于他的陽(yáng)光。催繳住院費(fèi)的短信發(fā)了三次后，護(hù)士把我的輪椅推到了走廊角落。
我媽提著一兜蘋(píng)果來(lái)，眼睛腫得像核桃：“要不……咱先出院？回家養(yǎng)著？”“回哪個(gè)家？
”我盯著她，“你那老破??？我現(xiàn)在這樣，住進(jìn)去連轉(zhuǎn)身都難?！彼烟O(píng)果放在地上，
從布包里摸出個(gè)皺巴巴的信封：“這是你哥湊的五千塊，先交著。”我沒(méi)接。
五千塊夠干什么？連我以前五千口紅都買(mǎi)不起。更讓我難堪的是，我哥當(dāng)初結(jié)婚，
我還嘲笑他娶了個(gè)農(nóng)村媳婦，現(xiàn)在卻要靠他們的血汗錢(qián)活命。走廊盡頭有人吵架，
是對(duì)小夫妻，女的哭著說(shuō)“醫(yī)藥費(fèi)太貴”，男的抱著她后背說(shuō)“沒(méi)事，我去打兩份工”。
那場(chǎng)景刺得我眼睛疼——李哲以前也總說(shuō)“沒(méi)事，錢(qián)我來(lái)想辦法”，可我那時(shí)只覺(jué)得煩。
手機(jī)突然彈出條推送，是本地新聞，標(biāo)題是“暖心！男子匿名捐贈(zèng)二十萬(wàn)，救助車(chē)禍孤兒”。
配圖里的手，虎口有道淺淺的疤——那是李哲上次給我修電腦時(shí)，被螺絲刀劃的。
我渾身發(fā)冷，像掉進(jìn)了冰窖。他把給我留的錢(qián)捐了？他就那么確定，我再也翻不了身了？
我點(diǎn)開(kāi)李哲的朋友圈，最新一條是昨天發(fā)的：“新做的糖醋排骨，她很愛(ài)吃。
”配圖里的女孩正低頭扒飯，手腕上戴著塊普通的銀鐲子，是我當(dāng)初嫌俗氣丟在抽屜里，
后來(lái)被李哲撿走的。原來(lái)他不是不會(huì)疼人，只是他的疼，我從來(lái)沒(méi)稀罕過(guò)。
夜里走廊燈忽明忽暗，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士聊天：“3床那女的真有意思，當(dāng)初人家男的天天守著，
她對(duì)人家鼻子不是鼻子眼不是眼，現(xiàn)在人家走了，又到處說(shuō)被甩了?！薄翱刹皇锹铮?/p>
我還看見(jiàn)她把人家送的燕窩拿去換錢(qián)呢，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這女的不地道?！蔽野涯樎襁M(jìn)膝蓋，
指甲掐進(jìn)肉里。疼嗎？好像沒(méi)心里那陣空落落的疼。突然有人拍我肩膀，是個(gè)陌生阿姨，
舉著手機(jī)：“你就是那個(gè)訛人的女的？我兒子跟李哲是同事，他為了你，
連他媽生病都沒(méi)敢說(shuō)，到處借錢(qián)給你做手術(shù)！你還有臉網(wǎng)上罵他？”更多人圍過(guò)來(lái)，
手機(jī)鏡頭對(duì)著我，閃光燈晃得我睜不開(kāi)眼。有人把我閑魚(yú)賣(mài)包的截圖打在我臉上，
有人罵我“活該斷腿”。我想躲，可輪椅被人死死按住。直到保安趕來(lái)，人群才散去，
地上留著個(gè)被踩爛的蘋(píng)果，是我媽帶來(lái)的。凌晨三點(diǎn)，
我用僅剩的電給李哲發(fā)消息：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！彼牖?，只有兩個(gè)字：“晚了。
”手機(jī)徹底黑屏的瞬間，我好像看見(jiàn)相親那天，他穿著不太合身的西裝，
局促地遞過(guò)一束玫瑰，說(shuō)“我叫李哲，想跟你認(rèn)真過(guò)日子”。那時(shí)陽(yáng)光正好，他眼里的光，
比我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的任何奢侈品都亮。可我親手掐滅了那束光。走廊的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
吹得我空蕩蕩的褲管晃啊晃，像個(gè)笑話(huà)。出院那天，我哥來(lái)接我，
開(kāi)著他那輛除了喇叭不響哪兒都響的舊面包車(chē)。車(chē)后座鋪著我嫂子縫的棉墊，
針腳歪歪扭扭的，卻比我以前坐過(guò)的任何真皮座椅都硌人。路過(guò)市中心的大平層樓盤(pán)時(shí)，
我別過(guò)臉，玻璃幕墻映出面包車(chē)的影子，像只灰撲撲的甲殼蟲(chóng)。
我哥把我安置在老房子的小閣樓，樓梯陡得像懸崖。他每天下班回來(lái)給我擦身、倒尿盆，
嫂子端上來(lái)的粥永遠(yuǎn)是溫的，上面漂著幾粒米糠——那是他們自己舍不得吃的新米。
“要不……我再跟李哲說(shuō)說(shuō)？”我哥蹲在地上修輪椅，頭也不抬地問(wèn)。“別說(shuō)了。
”我盯著墻皮剝落的角落，那里還留著我小時(shí)候畫(huà)的太陽(yáng)，圓滾滾的，
像李哲以前看我的眼神。有天嫂子打掃衛(wèi)生，翻出個(gè)鞋盒，
（針腳粗得能塞下手指）、他跑遍全城找的絕版CD（我隨口提過(guò)一句喜歡）、還有本日記，
封皮上寫(xiě)著“飄飄的喜好”，第一頁(yè)記著“不吃香菜，愛(ài)喝冰美式，生氣時(shí)要吃草莓蛋糕”。
“這男的……挺用心啊?！鄙┳有÷曊f(shuō)。我沒(méi)接話(huà)，把日記塞進(jìn)床底。夜里摸出來(lái)看，
最后一頁(yè)停在車(chē)禍前三天，他寫(xiě)“攢夠首付了，下周跟她求婚”。字跡被水洇過(guò)，
暈成一團(tuán)藍(lán)，像他那天在病房里紅著的眼。手機(jī)突然震動(dòng)，是條陌生短信，
附了張截圖——李哲結(jié)婚了，新娘就是那個(gè)戴銀鐲子的女孩，婚禮在城郊的小飯館辦的，
桌上擺著塑料花，可照片里的李哲，笑得比任何時(shí)候都舒展。發(fā)信人說(shuō)：“我是李哲的妹妹，
我哥說(shuō)，這是他欠你的最后一樣?xùn)|西——讓你徹底死心。”我把手機(jī)扔到墻角，
輪椅撞在床腿上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。閣樓的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的粥碗晃了晃，
米糠打著旋沉下去，像我那些見(jiàn)不得光的心思。后來(lái)我在網(wǎng)上刷到李哲的視頻，
他開(kāi)了家小超市，新娘挺著肚子算賬，他在旁邊卸貨，搬米袋子時(shí)腰彎得像張弓，
可嘴角一直揚(yáng)著。有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)他“以前的事不難受嗎”，他回：“人得往前看，
暖不熱的石頭，揣久了手也疼?！蹦翘煳业谝淮巫约簱u著輪椅下閣樓，摔了三次，
膝蓋磕出青紫色的瘀斑。站在院子里的水井旁，我看著水里的倒影：頭發(fā)枯得像草，
眼睛陷在黑眼圈里，空蕩蕩的褲管在風(fēng)里飄——這就是我，把真心當(dāng)垃圾，把算計(jì)當(dāng)籌碼，
最后輸?shù)眠B自己都認(rèn)不出。嫂子端來(lái)一碗新煮的粥，這次上面沒(méi)漂米糠。
“李哲托人送了臺(tái)自動(dòng)輪椅，放樓下了?！彼龥](méi)看我，“他說(shuō)……祝你以后好好的。
”我舀起一勺粥，熱得燙嘴，眼淚突然掉下來(lái)，砸在粥碗里，濺起小小的漣漪。
原來(lái)被人放在心尖上的滋味，是燙的，是甜的，是我親手潑掉后，再也找不回的溫度。
風(fēng)穿過(guò)院子里的老槐樹(shù)，葉子沙沙響，像誰(shuí)在輕輕嘆氣。法院傳票寄到超市那天，
李哲正在給貨架補(bǔ)貨。紅色的印章蓋在"被告"兩個(gè)字上，像塊燒紅的烙鐵，
燙得他指尖發(fā)麻。白飄飄的訴狀寫(xiě)得密密麻麻，說(shuō)車(chē)禍?zhǔn)抢钫荛_(kāi)的車(chē)，
他低頭看手機(jī)才撞了護(hù)欄；說(shuō)他明知?jiǎng)x車(chē)有問(wèn)題還上路，
是故意謀殺；最后咬死"他親口說(shuō)過(guò)會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)，現(xiàn)在賴(lài)賬就是違約"。附帶的證據(jù)里，
有張模糊的照片——車(chē)禍前一秒，李哲的手確實(shí)搭在方向盤(pán)旁，