一縷一縷地穿透了這片城市的厚重殼層。天臺上，瓶瓶罐罐錯落擺放，

像一個煉金術(shù)士的實驗室，又像一場未曾結(jié)束的夢。她站在瓶罐之間，背對著他，

身影瘦而安定。她穿著一條洗得發(fā)白的棉布裙，頭發(fā)松松挽起，

露出一段靜謐的、像月光撫過水面般的脖頸線條。她，就是那個味道的源頭——或者說，

她與她的瓶罐，共同釀造出了這個味道。王躺平的靈魂靠近她。他看見她正用一根玻璃棒，

輕輕攪動燒杯中的液體。那液體呈溫潤的琥珀色，在夕陽余暉下波光粼粼，像時間的回音。

“你在做什么？”他問，明知她聽不見。他只是個靈魂，說話如同注釋掉的代碼，沒有聲音。

但女人卻轉(zhuǎn)過頭來。她的臉，是一種無法被算法定義的存在。她的眼睛深邃如古井，

里面藏著故事、星光、和被時間淘洗過的悲傷與溫柔。王躺平的靈魂被定住了。

他從未見過這樣的目光——那不是看見他，而是看透了他。“我在做香水。”她開口，

聲音像風吹過竹林的那種沙沙，“一種能讓人想起‘家’的香水。”王躺平愣住了。

她能看見他？還能聽見？“你……是誰？”“我叫杜若?！彼⑿Γ?/p>

“你也可以叫我‘擺渡人’。專門擺渡那些卡在生死之間、上不去也下不來的靈魂。

”她指向天臺下方那個像蟻巢一樣運作的城市，“這樣的靈魂，這里很多。

”城市在遠處隆隆地震顫著，像一臺過熱的服務(wù)器，正拼命維持表面的運行?！澳悄隳兀?/p>

你也是靈魂？”王躺平問。杜若沒有立刻回答，只是低頭查看一只瓶中的液體是否已冷卻，

然后笑道：“我只是一個被時間忘記的人，一個還在用氣味活著的人。

”她取出一個小巧的香水瓶，遞向王躺平的靈魂?！奥劼効??！蓖跆善綔惤?/p>

一股復(fù)雜得幾乎讓人落淚的香氣鉆入他的“鼻子”。那是老屋發(fā)霉木梁的味道，

是外婆鍋里冒著泡的紅燒肉，是他小時候赤腳在草地上數(shù)星星的夜晚。那里面有愛，有遺憾，

有時間磨損過的溫柔——還有，他從未真正承認過的鄉(xiāng)愁。他的靈魂，