"這里藏著所有被弄哭的夜晚，等存夠一百個就能兌換一個安靜的黎明。

"小雨把代表父母的積木小人倒扣著放在門外，程陽卻把它們?nèi)舆M想象中的火山。

月光從衣柜縫隙漏進來，照見哥哥手腕上新鮮的掐痕，形狀像一朵枯萎的花。

**凌晨三點**小雨在哥哥背上數(shù)他的腳步聲。三十七步到達急診室，

這個數(shù)字她會記二十年。程陽咳出的血沫沾在她草莓裙上，變成深褐色的污漬。

"知道為什么肋骨是弧形的嗎？"病床上的哥哥指著自己胸口的石膏，

輸液管隨著他虛弱的笑聲晃動，"這樣我們抱重要的人時，心跳聲會直接傳進對方心里。

"走廊上，母親正在對警察解釋自己撞到了門把手。她今天涂的遮瑕膏比平時厚，

卻蓋不住脖子上紫紅色的指痕。護士站的時鐘指向四點十六分，

小雨盯著秒針想到舞蹈教室的節(jié)拍器——原來沉默也有聲音，

像永遠等不到下一個音符的休止符。程陽在止痛藥作用下昏睡，手指還拽著她的一截裙角。

小雨把額頭貼在他打石膏的位置，聽見雙重心跳聲透過層層繃帶傳來。窗外，

一顆流星劃過住院部樓頂，她突然想起昨晚沒說完的生日愿望：希望有一天，

我能變得足夠勇敢，換我來保護你。

第二章：防護墻的建立14歲·暴雨夜程小雨蜷縮在臥室門后，耳朵緊貼著門板。

客廳里的爭吵聲像暴風雨前的悶雷，父親的嗓音低沉而危險，

母親的回應(yīng)則像被逼到墻角的貓，尖銳卻顫抖。小雨數(shù)著呼吸，

手指在木地板上無意識地劃著數(shù)字——五、四、三、二、一——然后，

她聽到了玻璃杯砸在墻上的碎裂聲。“砰！”她猛地閉眼，肩膀下意識地縮緊。下一秒，

母親的尖叫聲刺穿耳膜。小雨的手指攥緊了門把手，指節(jié)發(fā)白。她知道自己應(yīng)該躲起來，

像過去無數(shù)次那樣——鉆進衣柜，捂住耳朵，等哥哥回來收拾殘局。但這一次，

她的腳像是生了根，死死釘在原地。“住手！”她甚至沒意識到自己已經(jīng)沖了出去，

直到她的指甲深深掐進父親的胳膊。男...