他們會繼續(xù)寫、繼續(xù)罵、繼續(xù)把我當(dāng)成“壞女孩”的代表。我不怕死。我只怕活著的時候，

也被當(dāng)成死人。可就在我準(zhǔn)備放棄時，我媽進(jìn)來了。她沒抱我，也沒哭。她只是蹲下來，

看著我，輕聲說：“你不用再證明什么了?！薄澳阋呀?jīng)贏了?！蔽毅蹲×?。

我第一次聽見有人說：“你已經(jīng)贏了?！辈皇恰澳氵€小”、“你會好起來”，

而是——你已經(jīng)贏了。我低頭，眼淚掉下來。我咬緊牙關(guān)，終于說出了那兩個字：“媽。

”4我睜開眼，看見她坐在床邊。我媽。陳華。那個走了三年的人。她看著我，

眼里全是血絲。我知道她守了我一夜。我沒說話。我不想說。我怕一開口，

就又變成以前那樣——被人罵、被人懷疑、被人當(dāng)成瘋子。她遞給我一封信。我沒接。

她放在我枕邊，轉(zhuǎn)身出去了。我盯著那封信，很久很久。最后還是拆了。“小靜，

你還記得小時候你發(fā)燒嗎？”“你爸不在，我背著你跑了三公里去醫(yī)院。”“你說媽媽，

我不怕?！薄翱晌椰F(xiàn)在怕了。”“怕你再也不理我?！蔽铱赐?，手在抖。我把紙揉成一團(tuán)，

扔進(jìn)垃圾桶?？晌已蹨I已經(jīng)掉下來了。我想罵她：“你當(dāng)年為什么不帶我走？

”我想問她：“你知不知道我一個人是怎么熬過來的？”但我什么都沒說。我只是拿起筆，

在紙上寫下兩個字：“不是我。”她進(jìn)來的時候，我假裝睡著了。她沒說話，

只是輕輕摸了摸我的頭發(fā)。那一刻，我差點哭出來。我忍住了。我不想讓她知道，

我其實……很想她。外面陽光刺眼。醫(yī)院走廊人來人往。我聽見她在門口低聲跟醫(yī)生說話。

我閉著眼睛，心里一遍遍地喊：“媽?！薄拔也皇遣辉從恪?/p>

”“我只是不敢再相信‘媽媽’這個詞。”5我坐在醫(yī)院的床上，

聽著護(hù)士說：“村里又傳開了?！薄罢f你從小就不安分?！薄斑B你哥都不放過。”我沒說話。

我已經(jīng)習(xí)慣了。他們說我瘋了?？烧嬲偟?，是那些明明知道真相，卻選擇閉嘴的人。

我在心里一遍遍地記下那些名字。每一個說我壞話的人。每一張笑得惡心...