我知道他們不會找我談心，他們只會罵我、躲我、把我當(dāng)空氣?？晌也慌?。
我就要讓他們看見我，哪怕是最不堪的方式。我在心里一遍遍地念：你們說我瘋了？好啊，
那我就瘋給你們看。不是跳樓，不是割腕，是慢慢死在你們眼皮底下，
讓你們看著我吐血、抽搐、連呼吸都變得困難。我在紙上寫下：“你們說我瘋了。
”“可真正瘋的，是那些明明知道真相，卻選擇閉嘴的人?！?我坐在床邊，
看著冉娟的手機(jī)。屏幕黑著。屋里很安靜。只有風(fēng)扇在吱呀轉(zhuǎn)，
像我媽當(dāng)年走時(shí)那扇門的聲音。我知道他們不會找我談心。
他們只會罵我、躲我、把我當(dāng)空氣?？晌也慌?。我就要讓他們看見我。哪怕是最不堪的方式。
我把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，走進(jìn)哥哥房間。他抬頭看了我一眼，沒說話。我也沒說話。
我們之間的話越來越少。不是我不想說，是說了也沒人聽。第二天，冉娟就哭了。
她哭得撕心裂肺，在廚房里對著奶奶說：“這孩子……是不是真出事了？”奶奶嘆氣。
父親皺眉。他們的眼神變了。從冷漠，變成懷疑。我笑了。你們終于開始看我了。
你們終于開始說我了。哪怕說的是壞話，也比沉默強(qiáng)。我在紙上寫下：“你們說我瘋了。
”我又寫下：“可真正瘋的，是你們?！睂W(xué)校老師也開始盯我。同學(xué)避著我走。
班主任把我叫到辦公室，輕聲問：“你最近是不是……不舒服？”我說：“沒有。
”他說：“那你肚子……是不是有問題？”我說：“我只是餓了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，
卻還是盯著我看，像是看一個(gè)怪物。我沒哭。我連眼淚都沒有。我只是看著窗外，
心里想：“你們看不見我，我就逼你們看見?！薄澳銈儾恍盼?，我就讓你們猜。
”“你們猜不到我，就會怕我?！蔽议_始穿寬松的衣服。我開始裝作惡心、頭暈。
我躺在教室里，閉上眼，等著別人發(fā)現(xiàn)我倒下。我想，如果我真的死了呢？他們會哭嗎？
還是會松一口氣？我聽見他們在外面議論?！靶§o……不會真懷孕了吧？
”“聽說她爸都快氣瘋了?！薄八龐屧缒昱芰?，現(xiàn)在她又這樣，命硬啊?！蔽乙Ьo牙關(guān)。
我忍住不笑。我只想說一句：“你們說得對?！薄拔也皇钦Ｈ?。
”“我是你們造出來的怪物?！蔽曳鋈沼洷?，寫下最后一句話：“你們說我瘋了。
”“可真正瘋的，是那些明明知道真相，卻選擇閉嘴的人?！?我坐在教室角落，
頭昏得厲害。不是病，是憋的。從冉娟那句話傳到學(xué)校開始，我就知道完了。
“小靜最近總是惡心、肚子疼……也不知道是不是做了什么不該的事。
”她在村口說這話的時(shí)候，故意提高了音量。風(fēng)把她的聲音吹進(jìn)每家每戶的窗戶，
也吹進(jìn)了我的耳朵里。我低著頭，聽著同學(xué)們在背后議論。“真的假的？
”“她是不是懷孕了？”“怪不得最近老躲著人?！睕]人問我一句。連班主任都變了臉色。
他把我叫到辦公室，輕聲問：“你是不是……不舒服？”我沒說話。我不想解釋。
我說了也沒人信。我只能看著窗外，心里一遍遍地念：“你們說我瘋了。
”“可真正瘋的是你們?！钡诙欤议_始吐。早上吐，中午吐，下午也吐。臉色越來越白，
腿越來越軟。我在教室里暈倒了。沒人敢碰我。他們怕我是“那種女孩”。冉娟來了。
她站在我身邊，嘴角一勾：“裝得還挺像?！蔽也慌滤?。我只怕我自己。我不是懷孕。
我是快把自己憋死了。我心里只有一句話：“你們說我懷孕？
”“那我就讓你們看看——”“我連命都不在乎?！?我躺在病床上，眼睛睜著。
天花板裂了一道縫。像我喉嚨里那股苦味，割得生疼。我知道自己快不行了。但我沒喊人。
我只是想讓他們知道——我不是瘋了。我只是想讓你們后悔一輩子。
我在心里寫下最后一句話：“如果你們從沒愛過我，那我就讓你們后悔?！蔽覜]哭。
我只是等。等他們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，已經(jīng)太晚。我開始嘔吐帶血。肚子像被刀子攪。
可冉娟還是說：“她裝的?！蹦棠汤湫Γ骸斑@孩子從小就愛演戲?！睕]人送我去醫(yī)院。
直到鄰居破門而入。我醒來的時(shí)候，已經(jīng)在病房了。我媽坐在床邊。她沒說話，
只是握住我的手。我知道她來了。可我不想理她。我以為我已經(jīng)死了。
結(jié)果她們連死都不讓我安生。第二天晚上，我做了最后一件事。
我把枕頭里的棉花團(tuán)吞了下去，假裝窒息。護(hù)士慌了，跑進(jìn)來喊人。我趁機(jī)沖出病房，
跑到天臺。風(fēng)很大。我站在邊緣，看著樓下黑壓壓的人群。陳華來了。她赤著腳，跪在地上，
大聲喊：“你要跳就從我頭上跳！”“你死了我也活不成！”我沒跳。我只是站著。
風(fēng)吹得我睜不開眼。我想起冉娟的臉，想起班主任那句“你是不是真有了？
”我想起所有人看我的眼神——像看一個(gè)笑話。我終于開口，
只說了一句：“你們都說我要證明自己清白……”“可我不想再證明了?！蔽艺f完就坐下來，
靠著護(hù)欄，像個(gè)被掏空的殼。我知道，他們不會停。
他們會繼續(xù)寫、繼續(xù)罵、繼續(xù)把我當(dāng)成“壞女孩”的代表。我不怕死。我只怕活著的時(shí)候，
也被當(dāng)成死人?？删驮谖覝?zhǔn)備放棄時(shí)，我媽進(jìn)來了。她沒抱我，也沒哭。她只是蹲下來，
看著我，輕聲說：“你不用再證明什么了?！薄澳阋呀?jīng)贏了。”我愣住了。
我第一次聽見有人說：“你已經(jīng)贏了。”不是“你還小”、“你會好起來”，
而是——你已經(jīng)贏了。我低頭，眼淚掉下來。我咬緊牙關(guān)，終于說出了那兩個(gè)字：“媽。
”4我睜開眼，看見她坐在床邊。我媽。陳華。那個(gè)走了三年的人。她看著我，
眼里全是血絲。我知道她守了我一夜。我沒說話。我不想說。我怕一開口，
就又變成以前那樣——被人罵、被人懷疑、被人當(dāng)成瘋子。她遞給我一封信。我沒接。
她放在我枕邊，轉(zhuǎn)身出去了。我盯著那封信，很久很久。最后還是拆了?！靶§o，
你還記得小時(shí)候你發(fā)燒嗎？”“你爸不在，我背著你跑了三公里去醫(yī)院。”“你說媽媽，
我不怕?！薄翱晌椰F(xiàn)在怕了?！薄芭履阍僖膊焕砦摇！蔽铱赐辏衷诙?。我把紙揉成一團(tuán)，
扔進(jìn)垃圾桶?？晌已蹨I已經(jīng)掉下來了。我想罵她：“你當(dāng)年為什么不帶我走？
”我想問她：“你知不知道我一個(gè)人是怎么熬過來的？”但我什么都沒說。我只是拿起筆，
在紙上寫下兩個(gè)字：“不是我。”她進(jìn)來的時(shí)候，我假裝睡著了。她沒說話，
只是輕輕摸了摸我的頭發(fā)。那一刻，我差點(diǎn)哭出來。我忍住了。我不想讓她知道，
我其實(shí)……很想她。外面陽光刺眼。醫(yī)院走廊人來人往。我聽見她在門口低聲跟醫(yī)生說話。
我閉著眼睛，心里一遍遍地喊：“媽?！薄拔也皇遣辉從恪?/p>
”“我只是不敢再相信‘媽媽’這個(gè)詞。”5我坐在醫(yī)院的床上，
聽著護(hù)士說：“村里又傳開了?！薄罢f你從小就不安分?！薄斑B你哥都不放過?！蔽覜]說話。
我已經(jīng)習(xí)慣了。他們說我瘋了。可真正瘋的，是那些明明知道真相，卻選擇閉嘴的人。
我在心里一遍遍地記下那些名字。每一個(gè)說我壞話的人。每一張笑得惡心的臉。
你們以為我不還嘴，就贏了？不。我只是在等。等你們自己露出馬腳。
冉娟說得更狠：“她媽跑了，她也遲早出事?！蹦棠桃苍诒澈髧@氣：“這孩子命硬，克人。
”她們一句話，比刀子還利。刺進(jìn)我的耳朵，刺進(jìn)我的骨頭里。我想死。不是因?yàn)樘郏?/p>
是因?yàn)槔?。那種從骨子里透出來的寒意，像黑夜里一群狗圍著你轉(zhuǎn)，等著你倒下。
冉娟的謠言不僅在村里擴(kuò)散，還傳到了我的學(xué)校。班主任收到一封匿名舉報(bào)信，
信中附有“小靜在校行為輕浮”的錄音片段，甚至提到我曾與多名男生“關(guān)系曖昧”。
學(xué)校召開緊急會議，決定對我進(jìn)行“心理篩查”并暫停其住宿資格。消息傳出后，
班上同學(xué)開始刻意疏遠(yuǎn)我，連平時(shí)最要好的朋友也避著我走。陳華得知后，沒有哭訴，
而是直接找到校長辦公室，
當(dāng)眾播放一段反轉(zhuǎn)錄音——是冉娟和親戚通話時(shí)承認(rèn)“是我編的”，
并指出舉報(bào)信筆跡與冉娟過往簽名一致。校方重新評估情況后，撤銷了“心理篩查”提議，
并向我道歉：“我們錯怪你了。”但這件事在我心里留下更深的傷痕。
我在日記里寫道：“你們說我瘋了?！薄翱烧嬲偟?，是那些明明知道真相，
卻選擇閉嘴的人?！标惾A來到了醫(yī)院，同樣又把一封信放在我的床頭后離開了?！靶§o，
我知道你恨我。”“你有權(quán)利恨。”“我走了三年，沒有結(jié)束，也沒有回來。
”“但我不是不愛你?！薄拔抑皇恰恢涝趺疵鎸δ??！薄澳惆肿吆螅乙脖罎⑦^。
”“我以為只要我不哭，你就能安心。”“可我錯了。
”“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你——”“媽媽沒死，只是不敢活?！毙§o盯著那封信很久很久。
她沒有立刻讀完，只是反復(fù)看著那句：“我不是不愛你?！彼难蹨I掉下來。
她把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。但她還是撿了回來，藏在枕頭下。那一夜，
她第一次在夢里喊出了兩個(gè)字：“媽?！钡诙烨宄?，她拿起筆，
在紙上寫下兩個(gè)字：“不是我?！标惾A進(jìn)來時(shí)，看見那張紙，眼淚瞬間決堤。
她沒有抱住女兒，只是蹲在地上，輕聲說：“我相信你?！边@是三年來，
小靜第一次聽見這句話。也是她第一次，真的相信了這句話。6我躺在醫(yī)院的床上，
聽著護(hù)士說：“你爸不給錢?！薄八f你不該活著?！蔽覜]說話。我已經(jīng)習(xí)慣了。
他們說我瘋了。可真正瘋的，是那些明明知道真相，卻選擇閉嘴的人。
我在心里一遍遍地記下那些話。每一個(gè)字，都像刀子。扎得我疼。但我忍著。我知道，
我媽在外面跑。她不是不回來。她是在想辦法救我。第二天晚上，她回來了。臉上有淚，
也有火。她沒看我，只是坐在床邊，輕輕握住我的手。她說：“撐住?！薄皨尳o你搶命。
”我不懂。我以為她要去借錢?？伤闪艘患莸氖隆Ｋチ宋野执蚬さ牡胤?。半夜，
帶著記者，站在工棚門口。她大聲說：“借點(diǎn)錢，給我女兒治病?！惫び褌兌荚诳?。
我爸臉都綠了。他罵她：“別拿那個(gè)災(zāi)星來煩我！”“她死了才清凈！”視頻發(fā)出去后，
全網(wǎng)炸了。標(biāo)題寫著：《15歲少女病危，親父拒付醫(yī)藥費(fèi)》我媽看著手機(jī)，眼里全是血絲。
我沒說話，只是輕輕拉了拉她的衣角。我想說一句：“你別管我了?！钡覜]說出口。
我不想讓她再為我低頭。她又消失了整晚。直到天亮，她才回來。手里拎著個(gè)袋子。
里面是我小時(shí)候的照片和小玩具。她輕聲說：“媽把它們贖回來了。
”“冉娟把你的東西當(dāng)廢品賣了?！薄拔胰ダ险艘灰??！薄八龍?bào)警也沒用。
”“這些東西，是我的。”“也是你的。”我看著她的眼睛。第一次，我看見她像個(gè)母親。
不是那種哭哭啼啼的女人。而是一個(gè)能為了孩子，硬生生撕開整個(gè)家的女人。我終于開口，
在紙上寫下兩個(gè)字：“謝謝?！彼α恕Ｑ蹨I也掉了下來。她說：“別說謝。
”“你說‘媽’就行?！蔽乙Ьo牙關(guān)，喊出了那兩個(gè)字：“媽。”那一刻，
我感覺胸口裂開了。不是痛，是熱。是那種，好久沒人叫過我“女兒”的熱。
7我坐在聽證會的椅子上，手放在膝蓋上。沒人知道我在發(fā)抖。不是怕。是恨。一張紙，
就能決定一個(gè)母親有沒有資格當(dāng)媽？可他們真的以為，我能坐在這里什么都不說嗎？
冉娟在對面坐著，嘴角微揚(yáng)。她以為贏了。那張假報(bào)告寫著：“陳華患有偏執(zhí)型人格障礙。
”“不適合擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。”她甚至讓父親也點(diǎn)頭附和。他說：“你太控制欲了。
”“你把孩子逼成了這樣?！蔽覜]說話。我不想為我自己爭辯。但我不允許，
他們把我媽變成壞人。心理專家遞給我一支筆，一張白紙。
她說：“你可以畫出你心里的樣子?！蔽覜]拒絕。我只是……不想說話。我畫了一座房子。
被鎖住的房子。門口有三個(gè)人影。屋里有個(gè)女孩，縮在角落里。她不敢哭。她怕聲音太大，
會被聽見。專家看著我的畫，沒問我一句話。她只是說：“這是一份非語言證據(jù)。
”然后她把它交給了法官。我依舊沉默。但我比誰都清楚，那一刻，