我盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋，突然想起上周在籃球場(chǎng)，她抱著筆記本從看臺(tái)經(jīng)過，

被男生們起哄時(shí)紅著臉跑開的樣子。那時(shí)候我正彎腰系鞋帶，

塑膠場(chǎng)地的熱浪順著褲管往上爬，心臟卻像被塞進(jìn)冰桶里，凍得發(fā)緊。一整個(gè)初三，

我們的交集始終停留在這種碎片式的瞬間。她是班長(zhǎng)，

收作業(yè)時(shí)會(huì)輕輕敲我的桌角；我在美術(shù)課代表的位置上，總在她來領(lǐng)畫紙時(shí)故意放慢動(dòng)作。

有次大掃除，她站在窗臺(tái)上擦著玻璃，我舉著拖把在下面等，看她的帆布鞋邊緣沾了點(diǎn)灰，

心里竟偷偷松了口氣——原來她也不是完美得沒有破綻。畢業(yè)那天，

我攥著準(zhǔn)備了整夜的明信片，在食堂門口等了四十分鐘。

（畢業(yè)典禮場(chǎng)地用的大食堂）她穿著白色連衣裙被一群人圍住，笑起來的時(shí)候，

右邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦。直到人群散去，明信片上的"你的笑容，是我見過最美的風(fēng)景，

祝你前程似錦"被手心的汗洇開了邊角，我還是沒敢遞出去。

后來在同學(xué)錄上看到她填的高中，在城市另一頭的重點(diǎn)校。而我的名字，

大概只在她的本子里占了小小的一格，連字跡都寫得格外潦草。再見到林雅仙，

已經(jīng)是七年后的夏天。大學(xué)畢業(yè)季的跳蚤市場(chǎng)擠得水泄不通，我蹲在地上整理著舊書籍，

膝蓋撞到身后的紙箱。抬頭時(shí)，正對(duì)上一雙熟悉的帆布鞋——還是白色的，

只是換成了款式簡(jiǎn)單的板鞋。"同學(xué)，這本《小王子》賣嗎？"她的聲音比記憶里沉了些，

帶著點(diǎn)成年人的溫和。我盯著她手腕上的銀質(zhì)手鏈，突然想起初三那年，

她在作文里寫過最喜歡狐貍說的那句話："你下午四點(diǎn)鐘來，那么從三點(diǎn)鐘起，

我就開始感到幸福。""十五"我聽見自己的聲音在發(fā)飄，

趕緊低頭去翻書里有沒有夾著什么不該有的東西——比如那張沒送出去的明信片，

后來被我夾在了這里。她遞來一張皺巴巴的二十塊錢，指尖無意中碰到我的指腹。

像有電流順著血管竄上去，我猛地縮回手，差點(diǎn)碰倒旁邊的臺(tái)燈。"你是...陳默？