1、舊蟬十七歲的夏天總帶著白襯衫的皂角味。我在三樓走廊的拐角第三次撞見(jiàn)林雅仙時(shí)，
她正踮著腳夠公告欄最上端的通知，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕掃過(guò)校服后背，
在陽(yáng)光下?lián)P起一小團(tuán)金色的灰塵。"我來(lái)吧。"我的聲音比預(yù)想中抖得更厲害，
指尖觸到那張打印紙時(shí)，能清晰地感覺(jué)到她站在身側(cè)的呼吸——像浸了冰汽水的玻璃珠，
帶著微甜的涼意。她接過(guò)通知時(shí)說(shuō)了聲謝謝，睫毛在陽(yáng)光下投出淺褐色的陰影。
我盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋，突然想起上周在籃球場(chǎng)，她抱著筆記本從看臺(tái)經(jīng)過(guò)，
被男生們起哄時(shí)紅著臉跑開(kāi)的樣子。那時(shí)候我正彎腰系鞋帶，
塑膠場(chǎng)地的熱浪順著褲管往上爬，心臟卻像被塞進(jìn)冰桶里，凍得發(fā)緊。一整個(gè)初三，
我們的交集始終停留在這種碎片式的瞬間。她是班長(zhǎng)，
收作業(yè)時(shí)會(huì)輕輕敲我的桌角；我在美術(shù)課代表的位置上，總在她來(lái)領(lǐng)畫(huà)紙時(shí)故意放慢動(dòng)作。
有次大掃除，她站在窗臺(tái)上擦著玻璃，我舉著拖把在下面等，看她的帆布鞋邊緣沾了點(diǎn)灰，
心里竟偷偷松了口氣——原來(lái)她也不是完美得沒(méi)有破綻。畢業(yè)那天，
我攥著準(zhǔn)備了整夜的明信片，在食堂門(mén)口等了四十分鐘。
（畢業(yè)典禮場(chǎng)地用的大食堂）她穿著白色連衣裙被一群人圍住，笑起來(lái)的時(shí)候，
右邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦。直到人群散去，明信片上的"你的笑容，是我見(jiàn)過(guò)最美的風(fēng)景，
祝你前程似錦"被手心的汗洇開(kāi)了邊角，我還是沒(méi)敢遞出去。
后來(lái)在同學(xué)錄上看到她填的高中，在城市另一頭的重點(diǎn)校。而我的名字，
大概只在她的本子里占了小小的一格，連字跡都寫(xiě)得格外潦草。再見(jiàn)到林雅仙，
已經(jīng)是七年后的夏天。大學(xué)畢業(yè)季的跳蚤市場(chǎng)擠得水泄不通，我蹲在地上整理著舊書(shū)籍，
膝蓋撞到身后的紙箱。抬頭時(shí)，正對(duì)上一雙熟悉的帆布鞋——還是白色的，
只是換成了款式簡(jiǎn)單的板鞋。"同學(xué)，這本《小王子》賣(mài)嗎？"她的聲音比記憶里沉了些，
帶著點(diǎn)成年人的溫和。我盯著她手腕上的銀質(zhì)手鏈，突然想起初三那年，
她在作文里寫(xiě)過(guò)最喜歡狐貍說(shuō)的那句話(huà)："你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，
我就開(kāi)始感到幸福。""十五"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)飄，
趕緊低頭去翻書(shū)里有沒(méi)有夾著什么不該有的東西——比如那張沒(méi)送出去的明信片，
后來(lái)被我?jiàn)A在了這里。她遞來(lái)一張皺巴巴的二十塊錢(qián)，指尖無(wú)意中碰到我的指腹。
像有電流順著血管竄上去，我猛地縮回手，差點(diǎn)碰倒旁邊的臺(tái)燈。"你是...陳默？
"她忽然開(kāi)口，眼睛亮了一下，"三班的那個(gè)？"原來(lái)她記得我的名字。
這個(gè)認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。那天我們站在喧鬧的人群里聊了很久。
她考上了本地的師范大學(xué)，學(xué)美術(shù)教育；我讀了工科，每天和代碼打交道。
她說(shuō)高中時(shí)偶爾會(huì)想起初中的美術(shù)課，
我畫(huà)的黑板報(bào)總被老師表?yè)P(yáng)；我說(shuō)其實(shí)那些板報(bào)的背景，都是照著她筆記本上的插畫(huà)改的。
她笑起來(lái)的時(shí)候，梨渦依然在原來(lái)的位置。陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉落在她發(fā)梢，我突然發(fā)現(xiàn)，
這些年我交過(guò)的女朋友，似乎都與她有相似的眉眼。分開(kāi)時(shí)她要了我的微信，
說(shuō)以后或許可以約著看畫(huà)展。我看著手機(jī)屏幕上"林雅仙"三個(gè)字，
手指懸在添加備注的地方，最終什么也沒(méi)改。第一次約會(huì)定在美術(shù)館。
她穿了條淺藍(lán)色的裙子，站在莫奈的睡蓮前，側(cè)臉的輪廓和初中時(shí)重合在一起。
我鼓起勇氣說(shuō)："其實(shí)初中時(shí)，我經(jīng)常在走廊看你。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼里帶著笑意："我知道啊。""你知道？""嗯，"她伸手拂去落在我肩上的樹(shù)葉，
"有次我假裝系鞋帶，看見(jiàn)你在看我的背影，然后趕緊躲到柱子后面去了。
"原來(lái)那些自以為天衣無(wú)縫的暗戀，早就被對(duì)方看得明明白白。晚風(fēng)穿過(guò)美術(shù)館的庭院時(shí)，
我輕輕牽住了她的手。她的手指微涼，像七年前那個(gè)夏天，我觸到的那張通知紙。
熱戀期像被按下快進(jìn)鍵的電影。我們沿著護(hù)城河散步，她會(huì)指著對(duì)岸的中學(xué)說(shuō)："你看，
那時(shí)候我總覺(jué)得從家里到學(xué)校的路特別長(zhǎng)。"我?guī)コ猿踔虚T(mén)口的麻辣燙，
她吸著面條說(shuō)味道沒(méi)變，只是老板的頭發(fā)白了些。有次在她家翻舊物，
她從鐵盒子里拿出當(dāng)年的同學(xué)錄。我的那一頁(yè)被小心地塑封起來(lái)，潦草的字跡旁邊，
晚點(diǎn)去領(lǐng)畫(huà)紙""大掃除時(shí)謝謝你舉著拖把等我""畢業(yè)那天我在食堂門(mén)口等了你一會(huì)兒"。
我盯著那幾行字，突然說(shuō)不出話(huà)。她從身后抱住我，下巴抵在我的背上："陳默，
我們浪費(fèi)了七年。"浪費(fèi)的七年里，她談過(guò)一次戀愛(ài)，男生是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，
和她一樣耀眼；我也試著和別人相處，卻總在對(duì)方靠近時(shí)下意識(shí)后退。
原來(lái)我們都在各自的軌道上，笨拙地模仿著愛(ài)人的方式，卻始終找不對(duì)頻率。
我們像所有普通情侶一樣，會(huì)為了晚餐吃什么吵架，會(huì)在冬天的被窩里搶遙控器。
她會(huì)在我加班時(shí)發(fā)來(lái)貓咪的表情包，我會(huì)在她備課到深夜時(shí)熱好牛奶。有次她畫(huà)油畫(huà)到凌晨，
顏料蹭了滿(mǎn)臉，我舉著卸妝棉幫她擦臉，突然覺(jué)得那些遲來(lái)的時(shí)光，
正在以溫柔的方式一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)?？闪芽p總在不經(jīng)意間顯現(xiàn)。她的朋友圈里，
是畫(huà)展和音樂(lè)會(huì)的照片；我的社交圈，更多是程序員聚會(huì)和代碼分享。
有次她帶我去見(jiàn)大學(xué)同學(xué)，大家聊藝術(shù)史的時(shí)候，我只能尷尬地喝著檸檬水?；丶业穆飞?，
她說(shuō)："你好像不太喜歡我的朋友。""不是，"我握著方向盤(pán)的手緊了緊，
"只是覺(jué)得...我們好像活在兩個(gè)世界。"她沉默了很久，說(shuō)："初中時(shí)我覺(jué)得你很酷，
總是安安靜靜的，好像什么都不在乎。""那是因?yàn)槲易员啊?我盯著前方的紅綠燈，
聲音突然啞了，"我那時(shí)候穿的衣服都是表哥剩下的，球鞋磨破了底還在穿。
每次看到你和別的男生說(shuō)話(huà)，都覺(jué)得自己像個(gè)躲在樹(shù)后面的小偷。"綠燈亮了，
車(chē)卻遲遲沒(méi)動(dòng)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里蒙著層水汽："陳默，我從來(lái)沒(méi)在意過(guò)這些。
"可有些東西一旦在心里扎了根，就會(huì)悄悄發(fā)芽。我開(kāi)始在她試穿新裙子時(shí)走神，
想起初中那個(gè)穿洗舊校服的女孩；她會(huì)在我拒絕參加聚會(huì)時(shí)嘆氣，說(shuō)我總是把自己關(guān)在殼里。
分手那天是跨年夜，我們?cè)诔鲎馕堇镏蠡疱?。電視里在放跨年晚?huì)，
她突然說(shuō)："我申請(qǐng)了法國(guó)的交換項(xiàng)目，明年春天走。"我?jiàn)A著丸子的手頓了頓："多久？
""兩年，也許更久。"她的聲音很輕，"我想了很久，我們好像...還是不太合適。
""是因?yàn)槲覇幔?"不是，"她搖搖頭，眼淚掉進(jìn)滾燙的湯里，
"是因?yàn)槲覀兲氚哑吣甑目瞻滋顫M(mǎn)，反而忘了怎么正常相處。你總在小心翼翼地彌補(bǔ)過(guò)去，
我總在擔(dān)心未來(lái)不夠長(zhǎng)久。"窗外開(kāi)始放煙花，絢爛的光映在她臉上。
我突然想起初三那個(gè)傍晚，她抱著作業(yè)本走過(guò)操場(chǎng)，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
那時(shí)候我以為，只要能一直看著那個(gè)影子，就是全世界最幸福的事。原來(lái)有些遺憾，
從一開(kāi)始就注定了。她走的那天，我去了機(jī)場(chǎng)?？粗成袭?huà)夾走進(jìn)安檢口，
背影和七年前畢業(yè)典禮上的白裙子漸漸重合。這次我沒(méi)有像當(dāng)年那樣落荒而逃，
只是站在原地，直到那個(gè)背影消失在人群里，才輕輕說(shuō)了聲再見(jiàn)。
手機(jī)后來(lái)收到她的消息："謝謝你出現(xiàn)在我的青春里。"我回了句"保重"，