車輪碾過校門口那片著名的銀杏大道。正是深秋，金黃的扇形葉片鋪滿了整條柏油路，

層層疊疊，像一條流淌的黃金河流。車輪滾過，碾碎了葉片干燥的筋骨，

發(fā)出細(xì)碎連綿的“咔嚓”聲。夕陽熔金，透過交錯的枝葉縫隙篩落下來，光斑跳躍著，

在他藍(lán)白色的校服后背上流淌、變幻。風(fēng)拂過臉頰，帶著涼意和干燥植物的清香。

我悄悄攥緊了他腰側(cè)的衣服，指尖因為用力微微泛白。他后背寬闊的輪廓在夕陽里異常清晰，

像一座沉默的山巒。這一刻的時光仿佛被某種粘稠的蜜糖包裹，緩慢、寧靜，

帶著一種近乎虛幻的甜。鼻尖縈繞著他身上干凈的洗衣粉味道，

混合著少年獨有的、蓬勃的氣息，還有車輪碾過落葉的獨特聲響……這氣味和聲音，

像無形的絲線，在往后的歲月里，無論何時何地，只要再次觸及，

都能瞬間把我拉回這條鋪滿金黃落葉的道路。頭頂是巨大的、不斷搖曳的金色樹冠，

腳下是厚實綿軟的落葉地毯。我們像行駛在一條通往永恒的金色隧道里。

他蹬車的動作平穩(wěn)有力，鏈條規(guī)律的“咯吱”聲是唯一的伴奏。我仰起臉，

看一片金黃的葉子打著旋兒，慢悠悠地飄落，正巧拂過我的鼻尖，

帶著陽光最后的暖意和一絲微不可察的澀。大學(xué)四年，

空間的距離被一張張硬座火車票艱難地縫合。他的大學(xué)在遙遠(yuǎn)的北方，

一個冬天冷得能凍掉耳朵的地方。而我的學(xué)校，固執(zhí)地留在了濕熱的南方。

三十個小時的硬座，綠皮火車在廣袤的大地上吭哧吭哧地爬行。

里混雜著各種難以名狀的氣味：泡面濃烈的調(diào)料包味、汗味、腳臭味、劣質(zhì)香煙的殘留氣息，

還有乘客們長途跋涉后難以掩飾的疲憊。窗外掠過的風(fēng)景，從蔥蘢的南方水田，

漸漸變成北方遼闊而略顯蕭瑟的平原，最后是覆蓋著薄雪的、灰蒙蒙的村莊。每次他來，

總像一陣裹挾著寒氣的北風(fēng)。高大的身影出現(xiàn)在宿舍樓下時，

帶著一身火車上沾染的、揮之不去的泡面和煙草混合的濁氣。頭發(fā)有些亂，

下巴上冒出青色的...