南嶺的風(fēng)總帶著股土腥氣，卷著破廟的灰，落在小囡囡的羊角辮上。她蹲在供桌底下，小手攥著枚青銅戒指，戒指是圓的，邊緣被磨得滑溜溜，正好套進(jìn)她最細(xì)的小指。
“哥，戒指又松了?！彼銎鹉?，對(duì)著供桌外喊。
破廟的門(mén)檻上，坐著個(gè)半大的少年。他手里捏著塊青綠色的銅片，正用塊碎石子慢慢敲。銅片邊緣割破了他的指尖，血珠滲出來(lái)，滴在銅片上，他卻渾然不覺(jué)，只咧著嘴笑：“等哥把這面具敲好，就給戒指鑲個(gè)小疙瘩，這樣就不滑了?！?/p>
少年是小囡囡的哥哥，大她六歲。爹娘在逃難時(shí)被亂兵沖散，兄妹倆就守著這破廟過(guò)活。哥哥沒(méi)名字，小囡囡只叫他“哥”；小囡囡也沒(méi)大名，哥說(shuō)她生下來(lái)時(shí)像個(gè)粉團(tuán)子，就叫囡囡。
哥的手巧。春天給她編過(guò)草蜻蜓，夏天用柳條編過(guò)小籃子，秋天撿了野栗子，在破灶上烤得噴香，冬天……冬天他就把囡囡揣進(jìn)懷里，用那件肘磨破了洞的藍(lán)布褂子裹著她，自己凍得嘴唇發(fā)紫，還說(shuō)“哥不冷”。
這銅片是哥昨天在山外的廢營(yíng)地里撿的。他說(shuō)要敲個(gè)面具，像鎮(zhèn)上戲班子里的鬼臉，戴在臉上能?chē)樧邠尲Z的野狗，還能擋冬天的寒風(fēng)。
“你看這眼睛。”哥把銅片舉起來(lái)，對(duì)著破廟的窗洞。陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，照得銅片泛著冷光。他在銅片上挖了兩個(gè)洞，洞邊敲得歪歪扭扭，一邊高，一邊低；鼻子是個(gè)凸起來(lái)的小疙瘩，敲得太用力，歪向了左邊；嘴巴咧得老大，嘴角卻往下撇著——說(shuō)哭不像哭，說(shuō)笑不像笑，倒像個(gè)受了委屈又強(qiáng)裝歡喜的傻子。
小囡囡“噗嗤”笑了。她爬出鍋?zhàn)?，踮起腳去摸面具的“嘴巴”：“哥，它好像在哭?！?/p>
“才不是?！备绨阉饋?lái)，讓她坐在自己膝頭，“它是在笑呢。你看這嘴角，翹著呢?！彼谜戳算~屑的手指，輕輕刮了刮她的小鼻子，“以后哥出去找吃的，你就戴上面具，坐在廟門(mén)口，野狗來(lái)了，你就對(duì)著它們‘嗷’一聲，它們準(zhǔn)嚇跑。”
小囡囡把臉貼在哥的胸口，能聽(tīng)見(jiàn)他心跳得“咚咚”響。哥的左眉骨有個(gè)小小的鼓包，是去年替她擋滾落的石頭撞的，現(xiàn)在摸起來(lái)還硬硬的。“哥不出去找吃的行不行？”她小聲說(shuō)，“囡囡不餓?！?/p>
“傻丫頭?！备缑嗣难蚪寝p，“不找吃的，咱倆要餓肚子的。等哥換了糙米，給你熬粥喝，放兩顆野山楂，酸甜的?！?/p>
他低頭繼續(xù)敲面具，指尖的血珠又滴在“嘴巴”上，這次他沒(méi)擦，就著血痕，在嘴角敲了個(gè)小小的彎——好像真的在笑了。敲完面具，他又拿起剩下的小銅片，卷成個(gè)圓圈子，用碎石子慢慢磨邊緣。
“戒指要小一點(diǎn)，囡囡的手小?！彼サ酶裢庑⌒?，“等鑲個(gè)小疙瘩，就像娘的銀戒指那樣，不會(huì)掉了。”
小囡囡知道，娘的銀戒指早就丟了。在逃難的路上，娘把戒指塞給她，讓她藏在懷里，后來(lái)亂兵追上來(lái)，娘把她推到草垛里，自己跑向了另一個(gè)方向，再也沒(méi)回來(lái)。那枚銀戒指，她攥得太緊，在草垛里蹭丟了，只留下個(gè)淺淺的印子在掌心。
“哥，這個(gè)戒指不會(huì)丟?！毙∴镟锇雁~戒指從手指上摘下來(lái)，又慢慢套回去，“囡囡攥著。”
“嗯，不會(huì)丟?！备绨涯ズ玫慕渲柑自谒≈干?，正好卡住。他的手指粗糙，帶著銅屑和泥土，卻把戒指戴得輕輕的，“就像哥陪著囡囡，不會(huì)丟。”
夕陽(yáng)把破廟的影子拉得老長(zhǎng)，哥終于敲好了面具。他把面具扣在小囡囡臉上，銅片涼颼颼的，卻能透過(guò)兩個(gè)圓洞，看見(jiàn)哥的臉。哥左眉骨的鼓包在夕陽(yáng)下泛著光，他正對(duì)著她笑，和面具上那個(gè)似哭非笑的模樣，有點(diǎn)像，又有點(diǎn)不像。
“哥，好看。”小囡囡隔著面具說(shuō)，聲音悶悶的。
“好看就好?！备绨阉饋?lái)，走到破廟門(mén)口，看了看天色，“哥得去山那邊了，太陽(yáng)落山前準(zhǔn)回來(lái)。你戴上面具，在廟門(mén)口坐著，別亂跑?！?/p>
他把面具摘下來(lái)，又替她理了理歪了的羊角辮，左眉骨的鼓包蹭得她額頭癢癢的。小囡囡點(diǎn)點(diǎn)頭，把戒指攥在手心，看著哥的身影消失在山路的拐角。
破廟門(mén)口的石墩上，還留著哥坐過(guò)的痕跡。小囡囡搬了個(gè)小石塊，坐在石墩邊，把青銅面具放在膝蓋上。夕陽(yáng)的光斜斜地照在面具上，銅片泛著溫溫的光，像哥剛才的手掌。她伸出手指，一遍遍摸著那似哭非笑的“臉”，摸得指尖都有些發(fā)燙。
風(fēng)慢慢變涼了。起初只是拂過(guò)臉頰時(shí)帶點(diǎn)涼意，后來(lái)就順著領(lǐng)口往懷里鉆，吹得她露在袖子外的手腕起了層細(xì)小的疙瘩。她把胳膊往袖子里縮了縮，小指上的銅戒指涼了些，卻卡得緊緊的，像哥臨走前攥了她的手一把。
夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把山路的影子拽得越來(lái)越長(zhǎng)，最后縮成拐角處的一團(tuán)黑。山尖上的光褪成了淡粉，又慢慢變成灰藍(lán)，破廟的屋檐下，開(kāi)始有螢火蟲(chóng)飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)綠光，照著她膝蓋上的面具。
面具已經(jīng)不溫了。剛才被夕陽(yáng)曬熱的銅片，此刻浸了夜色里的涼氣，變得冰冰的，硌得膝蓋有點(diǎn)疼。小囡囡把它抱進(jìn)懷里，用衣襟裹著，想焐點(diǎn)熱。懷里的布褂子早就被風(fēng)吹透了，焐了半天，面具還是涼的，倒把她的小肚皮貼得發(fā)冷。
她抬頭望了望山路的拐角，那里只有黑漆漆的樹(shù)影，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，帶著“嗚嗚”的響，像有人在哭。她把面具扣在臉上，透過(guò)兩個(gè)圓洞看出去，夜色里的山影像蹲在地上的野狗。她想起哥的話(huà)，對(duì)著拐角的方向，小聲地“嗷”了一聲。
聲音剛出口就被風(fēng)吹散了，連個(gè)回音都沒(méi)有。
小囡囡把臉埋在膝蓋上，面具的“鼻子”硌著額頭，涼颼颼的。小指上的戒指還卡著，她用另一只手捂住，指尖能摸到那三道歪扭的印子——哥說(shuō)，那是他刻的“囡囡”。
夜色越來(lái)越濃，山風(fēng)裹著露水吹過(guò)來(lái)，打濕了她的小布鞋。鞋尖早就磨破了，腳趾蜷在里面，冷得發(fā)麻。她還是坐在石墩邊，懷里抱著冰冰的面具，小指上套著涼涼的戒指，像抱著哥留下的最后一點(diǎn)東西。
遠(yuǎn)處的山坳里，傳來(lái)幾聲野狗的吠叫，襯得破廟門(mén)口更靜了。小囡囡沒(méi)再“嗷”一聲，只是把面具抱得更緊了些。
哥說(shuō)太陽(yáng)落山就回來(lái)的。
她等。