日子在打柴的脆響、鋤頭刨地的悶響和灶膛里柴火的噼啪聲中，悄然滑過。李毅的腿傷在張氏采來的草藥敷貼下漸漸收口。他不能白吃白住，便拖著還未痊愈的腿，搶著幫張氏做些劈柴、擔水、修補籬笆的力氣活。起初笨手笨腳，惹得張氏抿嘴直笑。
“哎，那柴不是恁劈的！當心斧頭啃了腳面！”她放下簸箕里的豆子，快步走過來，接過李毅手里沉重的斧子。她動作利落，腰肢柔韌，掄起斧子時，臂膀顯出結(jié)實流暢的線條。只聽“咔嚓”一聲脆響，碗口粗的硬木柴應聲裂開，斷口整齊。
李毅看得有些呆。張氏見他模樣，臉上飛起兩團紅暈，嗔道：“發(fā)啥愣？學著點！”她示范著，告訴他下斧的角度、用力的竅門。她說話時，眼睛亮亮的，帶著山野女子特有的爽利和自信。
春雨綿綿，檐下水滴如簾。兩人擠在小小的灶屋里。張氏坐在小馬扎上，借著門縫透進的光，熟練地轉(zhuǎn)動紡輪，纖細的麻線在她指間流淌，發(fā)出嗡嗡的低鳴。李毅坐在門檻上，笨拙地修理著一個松脫的犁頭，鐵錘敲在鐵楔上，叮當作響。
“聽口音，你不是俺們延州人吧？”張氏手中紡輪不停，頭也不抬地問。
李毅敲打的動作頓了一下，悶聲道：“關(guān)內(nèi)道，秦州那邊?！?/p>
“哦…當兵的？”張氏的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
李毅的心猛地一沉，握著鐵錘的手指收緊，指節(jié)泛白。灶膛里跳躍的火光映在他臉上，明暗不定。他沉默了很久，久到只能聽見雨聲和紡車的嗡鳴。最終，他低低“嗯”了一聲，像一塊石頭投入深井。
張氏停下手里的紡輪，抬起頭看他。她的目光清澈而平靜，沒有李毅預想中的恐懼或鄙夷，反而帶著一絲了然和不易察覺的憐憫?！斑@世道…都不容易?！彼p輕嘆了口氣，像嘆息，又像安慰。那嘆息聲混在雨聲里，輕輕落在李毅心上，融化了他心頭的堅冰一角。他抬起頭，第一次坦然地迎上她的目光。灶火溫暖的光暈里，她的臉龐柔和而堅定。