七歲那年，我被爹娘用一袋黍米賣進(jìn)了九霄臺(tái)。
長(zhǎng)公主說我眉眼像玉，點(diǎn)做“人燭”最相宜。
人燭是貴人的體面，不僅要皮相光潔，更要紋絲不動(dòng)，燭火不熄。
我被調(diào)教了五年，終能立于中庭。
雨夜，赤身涂滿特制的蠟油，保證雨水不滅我肩頭的火焰。
雪天，需先浸入藥湯讓身子燥熱，再點(diǎn)燃雙臂供貴人賞玩。
我安安分分做了三年人燭，直到同伴驚蟄被郡主多看了一眼。
翌日，他便因“燭火黯淡”被做成了人皮鼓。
風(fēng)雪夜里，我感受到的不是冷，是即將燒穿五臟六腑的恨。
我知道，很快就輪到我了。
九霄臺(tái)的死寂，是被鼓聲敲碎的。
那不是尋常的鼓樂，悶啞、滯澀，每一聲都像砸在人心口最疼的地方。
我立在庭中，肩頭的火焰被寒風(fēng)扯得忽明忽暗。
身子上精心涂抹的蠟油早已凍僵，像一層冰冷的殼，將我牢牢封在這“人燭”的刑架上。
不能動(dòng)，不能抖。
這是規(guī)矩。
長(zhǎng)公主殿下說，人燭是體面，是風(fēng)光。
燭火搖曳，賓客盡歡時(shí)，我們便是這九霄臺(tái)最別致的景。
可我知道，我們是牲，是畜，是隨時(shí)可以摔碎、再換一個(gè)的玩意兒。
就像驚蟄。
昨日郡主殿下路過庭中，腳步停了一瞬。
她那雙漂亮的鳳眼，落在驚蟄那張比我更顯英氣的臉上，似乎閃過一絲好奇。
就一眼。
僅僅是一眼。
今日，驚蟄就不見了。取而代之的，是教習(xí)嬤嬤手里捧著的那面新鼓。
嬤嬤諂媚地笑著，對(duì)正在賞雪的長(zhǎng)公主和郡主說：
“殿下您瞧，這皮子繃得緊，聲音也沉，是上好的‘驚蟄鼓’呢。往后啊，就讓這鼓聲給殿下解悶?！?/p>
長(zhǎng)公主懶懶地瞥了一眼，唇角勾起：“倒是個(gè)巧思。賞?！?/p>
郡主捏著暖爐，也笑了笑，純真又殘忍：“聲音是比上一個(gè)好呢。”
我的胃里一陣翻江倒海，喉頭涌上腥甜。
驚蟄鼓。
他們用驚蟄的皮，做了面鼓。
寒風(fēng)像刀子，刮過我裸露的皮膚，試圖熄滅我肩上的火，卻讓我胸腔里的那點(diǎn)恨，燒得越發(fā)滾燙。
我死死咬著牙關(guān)，舌尖嘗到了鐵銹味。眼眶又熱又澀，但我不能哭。
淚水會(huì)沖壞臉上的蠟油，會(huì)讓火焰不穩(wěn)。
風(fēng)吹不動(dòng)，雨打不搖。
這是人燭的本分。
動(dòng)了，搖了，下一個(gè)被剝皮蒙鼓的，就是我。
鼓聲又響了，“咚”的一聲，沉悶地敲在我的魂魄上。
我仿佛能看見驚蟄最后絕望的眼神，能聽見他皮肉被剝離時(shí)的慘嚎。
九霄臺(tái)的夜，真冷啊。
冷得我的骨頭縫里都結(jié)滿了冰碴。
可我的五臟六腑，卻被那鼓聲和恨意，灼燒得快要沸騰。
我知道，很快就輪到我了。