”老人開(kāi)口，聲音溫和而篤定，“我一直在想您什么時(shí)候會(huì)來(lái)。

”陸文鈞愣在原地：“您認(rèn)識(shí)我？”“我知道所有會(huì)來(lái)到這里的人的名字?！崩先宋⑽⒁恍?，

放下手中的銀器，“請(qǐng)坐吧。茶？還是白蘭地？你看上去需要點(diǎn)提神的東西。”“不，謝謝。

”陸文鈞機(jī)械地坐下，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起，

“我...聽(tīng)說(shuō)這里可以...幫助人忘記一些事情。”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，

從柜臺(tái)下取出一個(gè)晶瑩剔透的玻璃瓶，瓶身有著奇特的波紋：“確切地說(shuō)，

是提供一個(gè)安全的場(chǎng)所，存放那些您暫時(shí)無(wú)法承受的記憶。我們不出售遺忘，

只提供保管服務(wù)?！标懳拟x深吸一口氣，講述了自己的故事——那場(chǎng)失敗的手術(shù)，

顫抖的雙手，破碎的職業(yè)生涯。講述過(guò)程中，他注意到老人的目光不時(shí)落在他顫抖的手指上，

那眼神中沒(méi)有同情，沒(méi)有評(píng)判，只有一種深不可測(cè)的理解。“所以，您想存放這段記憶？

”老人聽(tīng)完后問(wèn)?！笆堑?。任何代價(jià)我都愿意付?！标懳拟x急切地說(shuō)，

“這段記憶毀了我的生活，我的事業(yè)，我的一切...”老人輕輕旋轉(zhuǎn)著手中的玻璃瓶，

瓶身在燈光下折射出奇異的光斑：“記憶就像酒，陸醫(yī)生。有些越陳越香，

有些則會(huì)變質(zhì)腐壞。但即使是變質(zhì)的記憶，也曾是我們的一部分。”他停頓了一下，

灰色眼眸直視陸文鈞，“您確定要放下這個(gè)包袱嗎？”“毫無(wú)疑問(wèn)?！标懳拟x毫不猶豫。

“那么，有幾個(gè)事項(xiàng)需要說(shuō)明?！崩先说氖种篙p敲柜臺(tái)面，“第一，

存放的記憶將完全從您腦海中移除，您不會(huì)記得自己曾經(jīng)忘記過(guò)什么。第二，記憶存放后，

您每年需要支付一元錢的保管費(fèi)。如果連續(xù)三年未付，記憶將被永久銷毀。第三，

也是最重要的一點(diǎn)——一旦存放，記憶將無(wú)法完整取回。即使將來(lái)您改變主意，

也只能獲得一些碎片式的印象，而非完整的記憶。您接受這些條件嗎？

”陸文鈞點(diǎn)頭：“接受。”“很好?！崩先藢⒉Ａ客频疥懳拟x面前，“現(xiàn)在，

請(qǐng)您將雙手放在瓶身上，集中回憶那段您想...