醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭，熒光燈在頭頂嗡嗡作響，投下慘白的光。
陸文鈞靠在冰冷的墻壁上，慢慢蹲下身，白大褂下擺在消毒水氣味中拂過地面。
他舉起雙手——這雙曾經(jīng)被譽(yù)為“神之手”的外科醫(yī)生的手，此刻正不受控制地顫抖著，
如同風(fēng)中殘葉。記憶像壞掉的錄像帶，卡在那個(gè)瞬間反復(fù)播放：突然涌出的鮮血，
監(jiān)控器刺耳的尖鳴，護(hù)士倒抽的冷氣，還有自己那一刻的大腦空白。三十五年的行醫(yī)生涯，
數(shù)百臺成功手術(shù)積累的自信，在那一刻土崩瓦解。
“陸主任...”年輕住院醫(yī)的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著小心翼翼的試探。
陸文鈞沒有抬頭，只是盯著自己顫抖的手指。就是這雙手，
在今天下午的一場常規(guī)腦瘤切除手術(shù)中，犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。一個(gè)輕微的偏差，
零點(diǎn)幾毫米的偏移，劃破了本不該觸碰的血管?！盎颊吣?？”他的聲音嘶啞得幾乎認(rèn)不出來。
“還在搶救中，但...”住院醫(yī)沒有說下去。陸文鈞閉上眼。林國棟，六十二歲，
退休教師，女兒的婚禮定在下個(gè)月。手術(shù)前他還笑著對陸文鈞說：“陸大夫，等我好了，
一定給您送喜糖。”而現(xiàn)在，因?yàn)樗氖д`，這位期待牽著女兒走進(jìn)婚禮殿堂的父親，
可能永遠(yuǎn)醒不來了。陸文鈞猛地起身，踉蹌著走向洗手間。冷水潑在臉上，
他抬頭看向鏡中的自己——眼窩深陷，面色灰敗，一夜之間老了十歲。
他嘗試拿起洗手臺上的梳子，手指卻不聽使喚地抖動(dòng)，梳子“啪”地一聲掉在地上。那一刻，
陸文鈞知道，他的外科生涯結(jié)束了。接下來的幾周如同夢魘。林國棟成了植物人，
躺在ICU靠機(jī)器維持生命。醫(yī)院進(jìn)行了內(nèi)部調(diào)查，認(rèn)定是“難以預(yù)料的手術(shù)并發(fā)癥”，
但醫(yī)學(xué)圈子里流言四起。陸文鈞請了長假，整日待在公寓里，拉上所有窗簾，與黑暗為伴。
最可怕的是夜晚。一閉眼，他就回到那間手術(shù)室，看到鮮血涌出，聽到監(jiān)控器尖叫，
然后猛地驚醒，渾身冷汗，雙手顫抖得需要另一只手緊緊按住才能稍作平息。
他試過心理醫(yī)生，試過藥物，甚至試過酒精，但沒有任何東西能夠抹去那段記憶。
它如同附骨之疽，日夜啃噬著他的理智。直到某個(gè)雨夜，陸文鈞在舊書堆里翻找時(shí)，
偶然發(fā)現(xiàn)一張泛黃的名片。沒有地址，
為無法承受的記憶提供安息之所”名片背面是一句更奇怪的話：“不是所有記憶都值得珍藏，
有些鎖起來更好。”出于一種絕望下的沖動(dòng)，
陸文鈞按照坐標(biāo)找到了那條隱藏在城市褶皺中的窄巷。巷子深處，
一扇沒有任何標(biāo)識的橡木門微微開著，仿佛在等待他的到來。門上的鈴鐺發(fā)出空靈聲響，
不像金屬，倒像是水晶相碰。店鋪內(nèi)部比想象中寬敞，
空氣中彌漫著舊書、檀香和某種說不清的甜味。四壁擺滿多寶格，
上面陳列著各式各樣的容器——玻璃瓶、陶瓷罐、青銅盒、木匣子，
甚至還有老式膠卷和U盤。每個(gè)容器上都貼著標(biāo)簽，但字跡模糊，看不清楚。
柜臺后站著一位老人，正用軟布擦拭一個(gè)小巧的銀制容器。他看起來七十有余，
滿頭銀絲整齊地梳向腦后，眼睛是一種罕見的淺灰色，清澈得不似老年人?！瓣懳拟x醫(yī)生。
”老人開口，聲音溫和而篤定，“我一直在想您什么時(shí)候會來。
”陸文鈞愣在原地：“您認(rèn)識我？”“我知道所有會來到這里的人的名字。”老人微微一笑，
放下手中的銀器，“請坐吧。茶？還是白蘭地？你看上去需要點(diǎn)提神的東西?！薄安唬x謝。
”陸文鈞機(jī)械地坐下，手指無意識地絞在一起，
“我...聽說這里可以...幫助人忘記一些事情?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，
從柜臺下取出一個(gè)晶瑩剔透的玻璃瓶，瓶身有著奇特的波紋：“確切地說，
是提供一個(gè)安全的場所，存放那些您暫時(shí)無法承受的記憶。我們不出售遺忘，
只提供保管服務(wù)?！标懳拟x深吸一口氣，講述了自己的故事——那場失敗的手術(shù)，
顫抖的雙手，破碎的職業(yè)生涯。講述過程中，他注意到老人的目光不時(shí)落在他顫抖的手指上，
那眼神中沒有同情，沒有評判，只有一種深不可測的理解。“所以，您想存放這段記憶？
”老人聽完后問?！笆堑?。任何代價(jià)我都愿意付?！标懳拟x急切地說，
“這段記憶毀了我的生活，我的事業(yè)，我的一切...”老人輕輕旋轉(zhuǎn)著手中的玻璃瓶，
瓶身在燈光下折射出奇異的光斑：“記憶就像酒，陸醫(yī)生。有些越陳越香，
有些則會變質(zhì)腐壞。但即使是變質(zhì)的記憶，也曾是我們的一部分?！彼ｎD了一下，
灰色眼眸直視陸文鈞，“您確定要放下這個(gè)包袱嗎？”“毫無疑問?！标懳拟x毫不猶豫。
“那么，有幾個(gè)事項(xiàng)需要說明。”老人的手指輕敲柜臺面，“第一，
存放的記憶將完全從您腦海中移除，您不會記得自己曾經(jīng)忘記過什么。第二，記憶存放后，
您每年需要支付一元錢的保管費(fèi)。如果連續(xù)三年未付，記憶將被永久銷毀。第三，
也是最重要的一點(diǎn)——一旦存放，記憶將無法完整取回。即使將來您改變主意，
也只能獲得一些碎片式的印象，而非完整的記憶。您接受這些條件嗎？
”陸文鈞點(diǎn)頭：“接受。”“很好。”老人將玻璃瓶推到陸文鈞面前，“現(xiàn)在，
請您將雙手放在瓶身上，集中回憶那段您想要存放的記憶?！标懳拟x照做了。
當(dāng)他的手指接觸瓶身的一剎那，一種奇特的溫暖從玻璃中滲透出來。他閉上眼，
開始回想手術(shù)當(dāng)天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——消毒水的氣味，無影燈的光芒，手術(shù)刀的冰冷，
然后是突然涌出的鮮血，監(jiān)控器的尖鳴...玻璃瓶逐漸泛起微光，
內(nèi)部似乎有霧氣流轉(zhuǎn)凝聚。隨著記憶的輸送，
陸文鈞感到腦海中相應(yīng)的畫面正在變得模糊、疏遠(yuǎn)，
就像隔著一層厚厚的玻璃觀看自己的過去。當(dāng)過程結(jié)束時(shí)，他感到一陣奇特的空虛，
像是腦海中某個(gè)一直喧囂的角落突然安靜下來。關(guān)于那場手術(shù)的記憶還在，
但已經(jīng)失去了情感重量，變成了一段平淡無奇的記錄，不再引起任何心理或生理反應(yīng)。
“保管費(fèi)一年一元。”老人說著，將現(xiàn)在已經(jīng)裝滿霧氣的瓶子收回柜臺后，“每年這個(gè)時(shí)候，
您會收到付費(fèi)提醒。現(xiàn)在，請您支付第一年的費(fèi)用?！标懳拟x掏出錢包，
抽出一元紙幣推過去。老人接過錢，微微頷首：“交易完成?，F(xiàn)在，您可以回去了，陸醫(yī)生。
祝您生活愉快?！弊叱觥斑z忘回廊”，陸文鈞站在巷口，深深吸了一口夜晚的空氣。
奇怪的是，他不太記得自己為什么來這條巷子，只是莫名覺得心情輕松，
仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。他抬手看了看表，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在店里待了將近兩小時(shí)，
卻感覺只有幾分鐘。搖了搖頭，他走向回家的路，沒有注意到自己的雙手如磐石。時(shí)間流逝，
生活繼續(xù)。陸文鈞沒有再回到手術(shù)臺，而是轉(zhuǎn)行做了醫(yī)學(xué)教授。出乎意料地，
他發(fā)現(xiàn)自己很有教學(xué)天賦。那些積累數(shù)十年的知識和經(jīng)驗(yàn)，通過深入淺出的講解，
啟迪著一批又一批年輕醫(yī)學(xué)生。他的手不再顫抖，雖然再也拿不了手術(shù)刀，
但他能培養(yǎng)下一代外科醫(yī)生。一年后的某個(gè)午后，陸文鈞在辦公室收到一封信。白色信封，
沒有寄件人地址，里面只有一張紙條：“記憶保管費(fèi)：1元”和一個(gè)銀行賬戶信息。
陸文鈞皺皺眉，覺得這大概是某種新型騙局，但潛意識里有個(gè)聲音告訴他必須付費(fèi)。
鬼使神差地，他通過網(wǎng)上銀行向那個(gè)賬戶轉(zhuǎn)去了一元錢。同年，他結(jié)識了林小雨。
她在醫(yī)學(xué)院圖書館工作，有著安靜的笑容和敏銳的頭腦。
他們的相遇平常無奇——陸文鈞去找一本絕版醫(yī)學(xué)典籍，恰巧她是管理員。
但有一種奇特的熟悉感貫穿初次見面，仿佛早已認(rèn)識對方?！瓣懡淌冢?/p>
您要的《神經(jīng)外科手術(shù)精要》。”小雨將厚厚的大部頭書籍遞過來，指尖不經(jīng)意間相觸。
一瞬間，陸文鈞感到一陣莫名的心悸，仿佛有什么深埋的東西被觸動(dòng)了。
他仔細(xì)觀察面前這個(gè)女子——約莫三十出頭，眉眼清秀，氣質(zhì)沉靜，有種說不出的熟悉感。
“我們...以前見過嗎？”陸文鈞不由自主地問道。小雨愣了一下，
隨即微笑：“我想沒有，陸教授。我肯定會記得您這樣著名的外科醫(yī)生?！标懳拟x點(diǎn)點(diǎn)頭，
為自己的唐突感到尷尬，接過書匆匆離開。但他沒有注意到，身后的小雨望著他的背影，
手指無意識地?fù)徇^胸前的心形吊墜，眼中閃過一絲困惑。接下來的幾周，
陸文鈞發(fā)現(xiàn)自己頻繁地去圖書館，每次都特意去找那本其實(shí)并不急需的參考書。
而小雨似乎也在期待他的到來，總會提前準(zhǔn)備好他可能需要的研究資料。交往半年后，
他們決定結(jié)婚。陸文鈞從未如此幸福過，仿佛前半生的所有坎坷都是為了遇見這個(gè)對的人。
第二年，同樣的信件如期而至。這次陸文鈞猶豫了一下。
他完全不記得自己有什么記憶需要保管，但那種必須付費(fèi)的直覺依然強(qiáng)烈。
他又寄去了一元錢。教學(xué)工作中，陸文鈞偶爾會遇到一些奇怪的情況。
有一次在講解一場復(fù)雜手術(shù)時(shí)，他突然流暢地說出了一系列應(yīng)對大出血的技巧，
仿佛曾經(jīng)親身經(jīng)歷過類似情況，但記憶中他從未遇到過手術(shù)事故。還有一次，
他與小雨路過一家醫(yī)院，突然感到一陣莫名的心悸，手心微微出汗。但這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得讓他以為是自己的錯(cuò)覺。最奇怪的是，每當(dāng)小雨提起自己的家庭，特別是已故的父親時(shí)，
陸文鈞總會感到一種難以解釋的內(nèi)疚和悲傷。小雨的父親三年前因腦瘤去世，