清晨的第一縷曦光，掙脫了都市鋼鐵叢林的束縛，斜斜地穿過(guò)雕花木窗。
光線里，無(wú)數(shù)細(xì)小的微塵正漫無(wú)目的地飛舞，像一群迷路的金色精靈。
“晚香茶館”內(nèi)，一片靜謐。
空氣中彌漫著老木頭和淡淡茶香混合在一起的、令人心安的味道。
二十二歲的蘇菱，身著一件洗得發(fā)白的素雅棉麻茶服，正獨(dú)自站在吧臺(tái)后。
她大學(xué)剛剛畢業(yè)，便從過(guò)世的爺爺手中，接過(guò)了這家和窗外繁華都市格格不入的古樸茶館。
此刻，她面前的茶盤上，一套紫砂茶具溫潤(rùn)如玉。
她的神情專注得近乎虔誠(chéng)，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)人觀看的神圣儀式。
溫杯。
沸水注入茶盞，白色的霧氣裊裊升起，又被她輕柔地倒掉。
投茶。
她用竹夾夾起幾片干茶，置入壺中，動(dòng)作輕緩，唯恐驚擾了茶葉的沉睡。
沖泡。
水流自高處而下，精準(zhǔn)地注入紫砂壺中，激蕩起一陣濃郁的茶香。
她的每一個(gè)動(dòng)作都優(yōu)雅而從容，充滿了韻律感，是千百次練習(xí)后刻入骨髓的記憶。
這套繁復(fù)精妙的手沖茶藝，是爺爺教給她的，也是晚香茶館最后的驕傲。
可惜，這份驕傲，并無(wú)觀眾。
茶館里，深色的木質(zhì)桌椅空空蕩蕩，靜靜地沐浴在晨光里，透著一股蕭索的寂寥。
唯一的客人，是一個(gè)坐在角落里的年輕人。
他戴著碩大的降噪耳機(jī)，雙眼死死地盯著手機(jī)屏幕，手指在上面瘋狂地點(diǎn)觸著，嘴里還時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲無(wú)意義的音節(jié)。
他點(diǎn)的是店里最便宜的一款，十八元一杯的綠茶。
那只盛著茶水的玻璃杯，從端上桌起，就幾乎沒(méi)被他碰過(guò)。
對(duì)于蘇菱那套足以在任何茶文化節(jié)上引來(lái)贊嘆的技藝，他更是連眼角的余光都未曾瞥過(guò)一下。
蘇菱端坐著，靜靜等待茶葉在壺中舒展。
一絲難以言喻的失落，如同一根細(xì)針，輕輕扎在她的心上。
但這感覺稍縱即逝，很快便被一種更為深沉的、早已習(xí)以為常的無(wú)奈所取代。
在這個(gè)一切都追求效率和性價(jià)比的時(shí)代，誰(shuí)又會(huì)有耐心，去等待一杯需要十幾分鐘才能泡好的茶呢？
片刻后，她將琥珀色的茶湯注入公道杯，再分入品茗杯中。
茶香四溢，沁人心脾。
她端著茶盤，走到那個(gè)年輕人桌前，輕聲說(shuō)道：“先生，您的茶?！?/p>
年輕人頭也不抬，只是“嗯”了一聲，注意力依舊牢牢地鎖在手機(jī)屏幕上那片廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)里。
蘇菱默默地將茶杯放下，轉(zhuǎn)身回到了自己的吧臺(tái)。
她沒(méi)有再去看那個(gè)客人，只是低頭開始收拾茶具。
空曠的茶館里，只剩下瓷器與竹器碰撞時(shí)發(fā)出的、清脆而孤獨(dú)的聲響。
一個(gè)小時(shí)后，年輕人終于打完了游戲，他站起身，伸了個(gè)懶腰，抓起背包，看也不看桌上那杯幾乎沒(méi)動(dòng)的茶，徑直走向門口。
“歡迎下次光臨?！?/p>
蘇菱的聲音很輕，帶著職業(yè)性的禮貌。
年輕人像是沒(méi)聽見，推開門，頭也不回地匯入了外面喧囂的人潮。
門上的風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆的叮當(dāng)聲，隨即又歸于沉寂。
偌大的茶館，又只剩下蘇菱一個(gè)人了。
她走到角落，端起那杯早已涼透的茶，輕輕嗅了嗅。
茶是好茶，可惜，無(wú)人品嘗。
她將茶水倒掉，仔細(xì)地清洗了杯子。
做完這一切，她回到吧臺(tái)后，拉開一個(gè)抽屜，從里面抱出一個(gè)沉甸甸的舊木盒。
這是爺爺留下的，盒子上雕刻著繁復(fù)的卷云紋，邊角已被歲月磨得光滑圓潤(rùn)。
她曾幻想過(guò)，這里面或許藏著爺爺留下的什么傳家之寶。
但現(xiàn)實(shí)是，這里面只裝著茶館的“催命符”。
她打開木盒，里面沒(méi)有古籍，沒(méi)有地契，只有一沓厚厚的、令人心悸的單據(jù)。
水費(fèi)單、供貨商的欠款單、還有各種雜項(xiàng)開支的發(fā)票。
她的指尖從這些紙張上滑過(guò)，最終停留在最上面的一張電費(fèi)單上。
那上面，“最后繳費(fèi)通知”幾個(gè)鮮紅的大字，像一團(tuán)灼熱的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
“爺爺……”
她的聲音很輕，帶著一絲不易察脫的顫抖。
“對(duì)不起?！?/p>
“我……可能真的守不住這家茶館了?！?/p>
她的目光落在吧臺(tái)上，那里有一道道深淺不一的刻痕，是爺爺長(zhǎng)年累月在這里切分茶餅、處理茶具時(shí)留下的印記。
她伸出手指，輕輕撫摸著這些痕跡，仿佛還能感受到爺爺手掌的溫度。
她記得爺爺總是一邊擦拭著吧臺(tái)，一邊對(duì)年幼的她說(shuō)：“小菱啊，這茶館的魂，不在這些木頭桌椅里，不在那些名貴的茶葉里，而在我們親手泡出的每一杯茶里。”
“手是有溫度的，用心泡出來(lái)的茶，喝的人是能感受到的?！?/p>
可現(xiàn)實(shí)是，人們似乎早已不再需要這種“溫度”了。
他們需要的是更快的速度，更低的價(jià)格，更強(qiáng)的刺激。
晚香茶館，連同它所堅(jiān)守的一切，都像一件被扔進(jìn)博物館的舊物，蒙上了厚厚的灰塵。
傍晚時(shí)分，天色漸暗。
蘇菱沒(méi)有開店里明亮的大燈，只在吧臺(tái)留下了一盞昏黃的小燈。
門上的風(fēng)鈴再次響起，這一次，走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)五十多歲的中年男人。
他身材微胖，頭發(fā)有些稀疏，臉上帶著一絲精明，又夾雜著幾分無(wú)奈。
是房東趙叔。
“趙叔?！碧K菱站起身，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
趙叔嘆了口氣，沒(méi)有繞彎子，開門見山地說(shuō)道：“小菱啊，不是趙叔不通情理。”
“這房租，你已經(jīng)拖了三個(gè)月了。”
他從口袋里掏出一包煙，想了想，又塞了回去，指了指外面的街道。
“你看這地段，寸土寸金，多少人排著隊(duì)想租我的鋪?zhàn)??！?/p>
“我每個(gè)月也要還銀行的貸款，實(shí)在是……撐不住了?！?/p>
蘇菱靜靜地聽著，沒(méi)有說(shuō)話，只是攥緊了藏在袖子里的手。
這些話，她聽得耳朵都快起繭了。
趙叔的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，帶著一絲于心不忍。
“我知道你一個(gè)女孩子不容易，你爺爺以前也幫過(guò)我不少忙?！?/p>
“要不是看在你爺爺?shù)拿孀由?，我上個(gè)月就該請(qǐng)你搬走了?！?/p>
他頓了頓，眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)，下了最后通牒。
“這樣吧，月末?！?/p>
“這個(gè)月的月底，是最后期限。”
“你要是再湊不齊房租，趙叔……就真的只能把鋪?zhàn)邮栈貋?lái)了。”
說(shuō)完，他仿佛怕看到蘇菱哀求的眼神，又重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身便走。
“小菱，你好自為之吧。”
蘇菱沒(méi)有挽留，也沒(méi)有爭(zhēng)辯，更沒(méi)有像趙叔預(yù)想的那樣哭泣或乞求。
她只是安靜地站在原地，像一尊沉默的雕像。
她禮貌地將趙叔送到門口，看著他略顯佝僂的背影消失在夜色里。
直到風(fēng)鈴聲徹底平息，她才緩緩地關(guān)上了店門，落了鎖。
茶館徹底陷入了黑暗與寂靜之中。
她沒(méi)有開燈，就這么摸黑走回吧臺(tái)，坐了下來(lái)。
窗外，是另一番天地。
車水馬龍，霓虹閃爍，整座城市像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，奔騰不息，充滿了勃勃生機(jī)。
那份繁華與喧囂，與她這一方小小的、死寂的天地，形成了一道鮮明而殘酷的屏障。
她覺得自己被世界拋棄了。
不，是被這個(gè)時(shí)代拋棄了。
內(nèi)心深處，一股巨大的不甘和無(wú)力感，像是洶涌的潮水，幾乎要將她淹沒(méi)。
她堅(jiān)信爺爺?shù)氖炙囀亲詈玫模悄哿藬?shù)代人心血的瑰寶。
可為什么，這樣珍貴的東西，卻連一筆微薄的房租都換不來(lái)？
為什么純粹的匠心，竟敵不過(guò)那些流水線上生產(chǎn)出來(lái)的、毫無(wú)靈魂的廉價(jià)商品？
她想不明白。
或許，是她錯(cuò)了。
或許，爺爺也錯(cuò)了。
或許，在這個(gè)時(shí)代，堅(jiān)守本身，就是一個(gè)笑話。
黑暗中，她獨(dú)自坐了很久很久。
直到冰冷的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫，她才緩緩回過(guò)神。
她抬起頭，目光再次落在那片繁華的都市夜景上。
這一次，她眼中翻涌的不甘與迷茫，漸漸沉淀下來(lái)，凝聚成一種近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)。
她不會(huì)去借錢，更不會(huì)去乞求誰(shuí)的憐憫。
她也不會(huì)為了迎合市場(chǎng)，去改變爺爺傳下來(lái)的手藝，用廉價(jià)的茶粉去沖兌那些所謂的“速溶奶茶”。
那是對(duì)爺爺，也是對(duì)“晚香茶館”這個(gè)名字的褻瀆。
既然守不住，那便不守了。
她下定了決心。
就算要關(guān)門，也要體面地離開。
從明天開始，她要把茶館的每一個(gè)角落都打掃得干干凈凈，把每一套茶具都擦拭得光可鑒人。
她要像爺爺還在時(shí)那樣，為這家即將消逝的茶館，舉辦一場(chǎng)最隆重、也最孤獨(dú)的告別儀式。
想到這里，她的心反而平靜了下來(lái)。
她起身，準(zhǔn)備去整理爺爺?shù)哪莻€(gè)舊木盒，把那些催款單都?xì)w置好。
打開盒子，她將那一沓紙張拿出，在快要觸及盒底時(shí)，她的指尖忽然碰到了一件冰涼而堅(jiān)硬的東西。
那東西被一塊褪色的粗布包裹著，沉甸甸的，靜靜地躺在木盒的最底層，似乎已經(jīng)在那里躺了許多年。