中秋節(jié)的月光，清冷如水，透過綠皮火車微微搖晃的車窗，在林溪的手背上投下流動的光斑。
她懷里緊緊抱著一個(gè)保溫袋，里面裝著整整二十個(gè)剛出爐的鮮肉月餅，還溫?zé)嶂?。這是她跑了城里好幾家老字號才買到的，又排了很長的隊(duì)。周明宇在電話里提過一句，說南方的甜月餅吃不來，還是老家的鮮肉月餅最有中秋味兒。她記下了，并且想給他一個(gè)驚喜。
車廂里混雜著泡面、汗水和行李的各種氣味。她靠在硬座上，睡睡醒醒，夢里都是周明宇穿著筆挺的鐵路制服，笑著對她說：“溪溪，我的密碼都是你生日，銀行卡、QQ號都是，對你我沒有秘密?！边@句話，她像珍寶一樣藏在心里，覺得這是他能給的最踏實(shí)的承諾。
坐了將近二十小時(shí)的火車，終于在傍晚時(shí)分抵達(dá)他工作的南方小城。出站口人流擁擠，她一眼就看到了周明宇。他穿著深藍(lán)色的工裝，袖口沾著些許機(jī)油漬，站在那兒，卻不像往常那樣急切地張望。看到她了，也沒立刻迎上來接過她手里沉重的背包，只是淡淡地說了句：“怎么突然來了？也沒提前說一聲。”
語氣里的那絲不易察覺的疏離，像一小粒冰渣，瞬間涼了林溪一路懷揣的熱乎勁。
去他鐵路局宿舍的路上，他話很少。她努力找著話題，問他工作累不累，食堂飯菜合不合胃口，他大多只是“嗯”、“啊”地應(yīng)付，連牽她的手，都顯得有些心不在焉，指尖冰涼。
晚飯是在他宿舍吃的，他從食堂打了幾個(gè)菜回來。吃飯時(shí)，他把手機(jī)屏幕朝下扣在桌角。林溪想起夢里的那句話，心里那點(diǎn)不安促使她開了個(gè)玩笑：“怎么，手機(jī)里藏了秘密?。棵艽a不都是我生日嗎，我還能偷看不成？”
周明宇臉上的肌肉似乎僵硬了一下，隨即扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑：“哪有，習(xí)慣了。”說著，竟下意識地把手機(jī)揣回了褲兜里。
這個(gè)動作，像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了林溪心里。
夜里，她睡在他宿舍那張狹小的單人沙發(fā)上。南方的秋夜帶著濕冷，沙發(fā)又短又硬，她蜷縮著，睡得并不踏實(shí)。半夜被凍醒，聽見隔壁房間他還在敲鍵盤，清脆的嗒嗒聲在寂靜的夜里格外清晰。她起初以為他在打游戲，沒多想。直到凌晨，她再次醒來，看見他房間的燈還亮著，屏幕的藍(lán)光在對面墻上投下晃動的人影，那敲擊聲卻變得緩慢而持續(xù)，不像游戲，倒像是在……頻繁地打字聊天。
一種說不清道不明的怪異感，像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。
第二天，她眼圈泛紅，語氣低落地說想提前回學(xué)校。周明宇送她去火車站。站臺上，火車即將啟動的汽笛鳴響，他忽然用力抱住她，聲音悶在她發(fā)間：“溪溪，對不起，最近跑車太累了，情緒不好，對你冷淡了?！?/p>
林溪靠在他懷里，鼻尖卻敏銳地嗅到他外套領(lǐng)口傳來的一絲陌生的、甜膩的洗衣液香味，和她常用的那款清冽的皂香完全不同。心里的那根刺，仿佛又往深處扎了一點(diǎn)?？伤粗劾锏募t血絲，還是心軟了，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拿艽a都是她生日，QQ大號的頭像還是他們的合照，分組里“家人”一欄只有她一個(gè)人。他怎么會騙她呢？
回程的火車上，手機(jī)震動，是他發(fā)來的短信：“別生氣了，等我休完假就去看你，給你帶南方的荔枝。”后面跟著一個(gè)他常用的齜牙笑表情。
看著短信，林溪心里的委屈和疑慮漸漸散了，甚至開始自責(zé)是不是自己太敏感，太作。
回到學(xué)校的第三天，思念和殘留的不安像潮水般反復(fù)沖刷著她。她鬼使神差地，又一次登上了去往他城市的火車。這一次，她下定決心要問清楚，那晚他到底在和誰聊天，那陌生的香味又是怎么回事。她想要一個(gè)確切的答案，來安撫自己惶惑的心。
敲開他宿舍門時(shí)，他出車了，不在。一個(gè)面生的同事熱情地讓她進(jìn)去等：“明宇交代過，說你可能會來，電腦開著呢，讓你隨便用?！?/p>
林溪道謝，坐在電腦前。屏幕上果然掛著他的QQ大號，頭像是他們的合照，簽名檔還是那句甜膩的“有你真好”。她笑著搖搖頭，覺得自己真是想多了。
她百無聊賴，想登錄自己的QQ傳幾張新畫的圖，卻在登錄界面一眼瞥見了一串陌生的賬號，自動保存的記錄里，尾巴清晰地帶著“5201314”的號碼。
心臟像是被什么東西猛地攥了一下。鬼使神差地，她嘗試著輸入了自己的生日。按下回車鍵的瞬間，登錄條飛速閃過——竟然真的登了上去！
這是一個(gè)她從未見過的QQ小號。頭像是一朵嬌艷的白玫瑰，昵稱叫“秘密”。好友列表里，只有一個(gè)孤零零的聯(lián)系人，備注是——“小雅”。
林溪的指尖瞬間冰涼，顫抖著點(diǎn)開那個(gè)對話框。長長的聊天記錄像一條冰冷的毒蛇，驟然躥出，露出淬毒的獠牙。
時(shí)間線從半年前就開始了?！敖裉焖纸o我洗襪子了，笨手笨腳的?！薄昂牵挠形医o你洗的干凈？[壞笑]”“等我年假回老家用這個(gè)號聊，大號她天天登，別露餡?！薄爸览?，上次你說的‘那個(gè)東西’，我給你放老家抽屜了，記得帶?！薄班?，等我回去‘檢查作業(yè)’[色]”
后面是大量不堪入目的調(diào)情表情包，甚至還有幾張角度曖昧的照片，背景是一個(gè)她從未見過的、布置溫馨的房間，照片里的女孩穿著性感的睡衣，笑靨如花——正是當(dāng)年那個(gè)白裙梨渦的“學(xué)妹”，陳雅。
林溪只覺得渾身的血液都凍住了，四肢冰冷麻木，呼吸變得極其困難。她猛地想起書桌那個(gè)帶鎖的抽屜。周明宇曾嬉笑著給過她一把小鑰匙，說放了些老家的雜物。她當(dāng)時(shí)沒在意，此刻卻像被某種直覺牽引，顫抖著找出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
抽屜最底層，安靜地躺著一個(gè)硬紙盒。是一盒拆開的避孕套，包裝嶄新，但里面，明明白白地少了三個(gè)。旁邊，壓著一張回他老家的汽車票根，日期，正是他說“跑車太忙”的那個(gè)周末。
原來如此。原來那些她以為堅(jiān)不可摧的“安全感”，那個(gè)所有密碼都是她生日的“深情”，全是他精心布置的、天大的笑話！他用她生日做這個(gè)小號的密碼，不是浪漫，是方便記憶，更是為了在最危險(xiǎn)的地方，藏住他一整個(gè)骯臟的秘密！
不知道在冰冷的椅子上僵坐了多久，直到門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。周明宇推門進(jìn)來，看到她，看到她面前屏幕上那刺眼的聊天記錄，臉色瞬間慘白如紙?！跋?！你……你怎么……”他聲音發(fā)顫，猛地沖過來想要關(guān)掉電腦。
“這個(gè)號，”林溪的聲音抖得不成樣子，指著屏幕，每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來的，“是什么？”
周明宇的嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話，最后只是慌亂地去拔電腦電源：“你聽我解釋……不是你想的那樣……”
“不是我想的那樣？”林溪猛地站起來，眼淚終于決堤，卻帶著一種近乎癲狂的笑，“那是哪樣？用小號聊騷？回老家幽會？還是抽屜里這盒東西，也是我想多了？！”
她抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，聲音哀求得像個(gè)乞丐：“周明宇！你跟她斷了好不好？就當(dāng)我沒看見！我們還像以前一樣，密碼還是我生日，你還是我的……求你了……”
周明宇像是被她的卑微刺痛了某根敏感的神經(jīng)，猛地甩開她的手，臉上閃過一絲惱羞成怒的暴躁：“林溪！你能不能別這么幼稚？！”他后退一步，語氣冷得像冰，“你以為我為什么弄小號？還不是怕你知道了又沒完沒了地鬧？你除了會畫點(diǎn)畫，會疑神疑鬼，還會什么？”
他的聲音像刀子，一刀刀凌遲著她最后的心防：“她比你懂我，比她懂事聽話，”他看著她，眼神里是毫不掩飾的厭倦和比較，“你有什么值得我選的？”
林溪愣住了，像被施了定身術(shù)，渾身的力氣都被這句話抽干。原來，她視若珍寶的信任，在他看來只是“沒完沒了地鬧”；原來，她引以為傲的畫畫，在他眼里一文不值；原來，她這個(gè)人，從頭到尾，根本沒有出現(xiàn)在他的選項(xiàng)里。
她看著他因?yàn)閼嵟行┡で摹o比陌生的臉，突然連哭的力氣都沒有了。她慢慢地、極其緩慢地松開手，轉(zhuǎn)過身，像一具被抽走了靈魂的木偶，一步一步往門口走。每一步，都像踩在碎玻璃上，痛徹心扉。
走到門口，她停了一下，沒有回頭，只是用盡最后一絲力氣，輕聲說：“周明宇，你的密碼，我不想要了。”
門在她身后輕輕關(guān)上。隔絕了那個(gè)她愛了整個(gè)青春的人。也徹底隔絕了那個(gè)曾經(jīng)把“密碼是我生日”當(dāng)作最神圣承諾的、愚蠢的自己。
南方的桂花香得膩人，從窗戶飄進(jìn)來?？闪窒氖澜纾呀?jīng)在那個(gè)充斥著“小雅”名字的QQ聊天記錄里，徹底碎成了齏粉，再也拼湊不起來了。