蘇硯第一次在非工作場合見到溫敘言，是在公司樓下的停車場。
那天她剛被董事會的幾個老家伙刁難完——他們拿著她弟弟偷偷泄露的財務報表，暗示她“心思不放在公司”，話里話外都在攛掇讓她把CEO位置讓給“更穩(wěn)重”的副總。她攥著文件夾走出電梯，指甲幾乎嵌進掌心，走到車邊才發(fā)現(xiàn)，自己剛才在樓梯間因為太用力，把虎口處的皮膚摳破了，滲著血珠。
她翻遍手包也沒找到紙巾，正煩躁地想回車里拿急救箱，身后傳來一個聲音：“蘇總？”
溫敘言站在不遠處，背著個畫板包，大概是剛送畫過來。他手里拎著個便利店袋子，看到她手上的傷，愣了一下，快步走過來，從袋子里拿出一包濕巾和一盒創(chuàng)可貼。
“酒精棉片有點涼?！彼洪_包裝，動作很輕地幫她擦傷口，指尖帶著點松節(jié)油的味道，觸到皮膚時，她下意識縮了一下。
“抱歉?！彼⒖掏Ｊ?。
“沒事?！碧K硯別開臉，看停車場慘白的燈光照在他發(fā)頂，“謝了。”
他沒說話，繼續(xù)低頭處理傷口，創(chuàng)可貼被他撕成一個小條，剛好蓋住那道細小的血痕。“蘇總，”他忽然開口，“你辦公室窗外那棵樹，我畫進去了?！?/p>
蘇硯一愣。
“就是銳科那組畫里，有幅背景是寫字樓群，最左邊那棟樓頂，我畫了棵歪脖子樹?！彼α诵Γ劬澠饋?，“那天去送畫，看到你站在窗邊打電話，背對著我，陽光把你影子投在玻璃上，像棵在風里繃得太緊的樹?！?/p>
她想起那天的場景——她確實在打電話，在跟母親吵架，母親說“你弟結婚你必須給買套房，不然就是不孝”，她握著手機，指節(jié)都在抖，窗外的老槐樹被風吹得嘩啦響，像在替她哭。
“溫敘言，”她忽然說，聲音有點啞，“你是不是覺得我很……刻??？”
他包扎完傷口，把垃圾扔進旁邊的垃圾桶，動作慢悠悠的?！笆怯悬c?！彼拐\，“但你剛才摳手的樣子，比我畫里的雨還急?！?/p>
蘇硯沒接話，拉開車門坐進去。引擎啟動時，她從后視鏡里看了一眼——溫敘言還站在原地，背著畫板包，像棵安靜的植物，在停車場空曠的燈光里，身影被拉得很長。
第二天早上，蘇硯在辦公桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一板新的胃藥，還有一張便簽，是溫敘言的字跡，清秀得像他的畫：“別總熬夜，咖啡喝多了，胃會變成漏雨的窗?！?/p>
她拿起便簽，指尖劃過那行字，忽然覺得，這畫室里的春天，好像真的順著門縫，悄悄溜進了她鋼筋水泥的世界里。