陳墨的公寓門鈴在早上七點十五分響起。透過貓眼，他看到林夏站在門外，眼下掛著濃重的黑眼圈，手里抱著一個牛皮紙袋。她穿著那件他最喜歡的淡藍色襯衫，但皺巴巴的，像是穿了一整夜。
陳墨沒有開門。他轉身走向廚房，從冰箱里拿出一罐冰啤酒——盡管太陽才剛剛升起。門鈴又響了三次，然后是手機震動。林夏的短信：
"我在你門口。紙袋里是所有原始素材，包括我放棄出版的證明。"
陳墨把啤酒罐捏得變形，液體濺到地板上。他昨晚幾乎沒睡，酒精和憤怒在血管里燃燒了一整夜?，F(xiàn)在這股火焰又竄了上來，燒得他眼眶發(fā)燙。
他大步走向門口，猛地拉開門。林夏被突然的動作嚇了一跳，紙袋差點掉在地上。她的眼睛紅得可怕，嘴唇干裂，看起來像剛哭過一場馬拉松。
"證明？"陳墨冷笑，"就像你證明那些情話是原創(chuàng)一樣？"
林夏的睫毛顫動了一下："我知道你現(xiàn)在不相信我。但至少..."她遞過紙袋，"看看這些。"
陳墨沒有接。他靠在門框上，故意讓視線越過她的肩膀："編輯說你三個月前就簽了合同。我們認識才四個月。你從一開始就在寫我，對吧？"
林夏的手指在紙袋邊緣收緊，牛皮紙發(fā)出脆響："一開始...是的。但后來情況變了。"
"什么時候變的？"陳墨逼問，"是我第一次說'我愛你'的時候？還是你發(fā)現(xiàn)我比數(shù)據(jù)庫預測的更有趣的時候？"
"不是這樣的！"林夏的聲音突然提高，"我確實簽了合同，但上周已經(jīng)終止了。我退回了預付款，放棄了版權..."
"為什么？因為'這次不一樣'？"陳墨模仿著她上次的語氣，"還是因為發(fā)現(xiàn)我的反應不在你的預測范圍內？"
林夏的嘴唇顫抖起來。她低頭看著紙袋，聲音變得很?。?因為...我寫不下去了。"
"哦？大作家遇到創(chuàng)作瓶頸了？"陳墨繼續(xù)諷刺，"需要更多素材嗎？要不要我表演一下心碎的樣子？"
林夏猛地抬頭，眼淚奪眶而出："因為我愛上你了，你這個白癡！"她的聲音嘶啞得不像話，"我不能再把你當成素材，因為每次寫到你都像在...在解剖自己的心臟！"
走廊里安靜得可怕。陳墨能聽到自己太陽穴砰砰跳動的聲音。林夏的眼淚順著下巴滴在紙袋上，暈開一片深色痕跡。
"把證據(jù)給我。"陳墨最終說，伸手接過紙袋，"我會看。但現(xiàn)在請你離開。"
林夏站著不動："我能...我能等你讀完嗎？"
"不。"陳墨的聲音冷得像冰，"我需要去公司。'快言'的專利訴訟今天開庭，記得嗎？還是說你的數(shù)據(jù)庫里沒記錄我的工作日程？"
林夏像被扇了一巴掌般后退一步："我...我忘了。對不起。"
"當然。"陳墨冷笑，"畢竟不在腳本里，對吧？'預計2023年8月發(fā)現(xiàn)真相'，但沒寫后續(xù)怎么發(fā)展。"
他關上門，把林夏和她的眼淚一起關在門外。紙袋沉甸甸的，像裝著一顆心臟。陳墨把它扔在沙發(fā)上，去浴室沖了個冷水澡。
二十分鐘后，他穿著正裝走出浴室，發(fā)現(xiàn)林夏還站在門外。她靠著墻坐在地上，頭埋在膝蓋里。聽到門響，她立刻站起來，臉上還帶著淚痕。
"你還在這里干什么？"陳墨鎖上門，頭也不回地走向電梯。
林夏小跑著跟上："我想解釋...關于小說..."
電梯門開了，陳墨走進去，按住開門鍵："解釋什么？解釋你怎么把我分門別類？怎么預測我的反應？還是怎么把你的欺騙包裝成愛情？"
林夏站在電梯外，手指絞在一起："至少...告訴我你今晚會不會回家。我好...我好知道該在哪里等你。"
家。這個詞像刀子一樣捅進陳墨的胸口。他松開按鈕，電梯門開始關閉："不必等了。我今天會搬出去。"
林夏的眼睛瞬間睜大。在門完全關閉前，她猛地伸手擋?。?不！陳墨，求你了..."她的聲音支離破碎，"給我一次機會...就一次..."
陳墨看著電梯門反復撞擊她的手臂，最終嘆了口氣，再次按住開門鍵："放手吧，林夏。我們結束了。"
林夏的手臂慢慢垂下來。電梯門關閉的瞬間，陳墨看到她癱坐在地上，像個被拔掉電源的機器人。
公司大堂里，陳墨遇到了張揚。他西裝革履，手里拿著厚厚的文件袋。
"陳哥！正找你呢。"張揚小跑過來，"訴訟材料都準備好了，李總說九點準時..."
他停住了，盯著陳墨的臉："操，你看起來像被卡車碾過。昨晚沒睡？"
陳墨搖搖頭，徑直走向停車場："走吧，早點到法院。"
車上，張揚幾次欲言又止，最終忍不住開口："林夏昨天...來公司找你了。"
陳墨的手指在方向盤上收緊："什么時候？"
"下午四五點吧。"張揚觀察著他的反應，"她看起來糟透了，問前臺你在不在，聽說你請假了，就在大堂等了兩個小時。"
陳墨沒有回答。他打開車窗，讓早晨的風吹散車內凝滯的空氣。
"呃...她還留了個東西。"張揚從公文包里拿出一個信封，"讓我轉交給你。"
陳墨瞥了一眼，是林夏的字跡。他接過信封，隨手扔在后座。
法院的走廊長得沒有盡頭。陳墨和張揚跟在律師后面，迎面走來"快言"的代表團——幾個西裝革履的男人，和走在中間的劉穎。她看到陳墨時明顯瑟縮了一下，加快腳步想溜過去。
"劉小姐。"陳墨叫住她，"實習報告寫完了嗎？"
劉穎的臉色變得慘白。她的上司疑惑地看過來："你們認識？"
"前實習生。"陳墨微笑，"表現(xiàn)很'出色'，特別是代碼搬運部分。"
對方律師立刻介入，把劉穎護在身后。這個小插曲讓"快言"團隊明顯亂了陣腳，開庭前一直在交頭接耳。
庭審進行得很順利。陳墨提供的證據(jù)鏈完整無缺，從劉穎的訪問記錄到代碼相似度分析，甚至還有她和"快言"CEO的親屬關系證明。法官當庭裁定"快言"侵犯專利，要求立即停止使用相關技術并賠償損失。
走出法院時，李總拍著陳墨的肩膀："干得漂亮！董事會肯定滿意。要不要一起去..."
"抱歉，我有些私事要處理。"陳墨婉拒了慶祝邀請，獨自回到車上。
后座的信封還在那里，像一顆定時炸彈。陳墨盯著它看了很久，最終拆開封口。里面是一沓手寫紙，最上面一頁寫著：
《愛情腳本》最終章（未完成版）
他的手開始發(fā)抖。這是林夏的小說原稿，而且是關于他們的部分。陳墨深吸一口氣，翻到第一頁。
「第七章：崩潰點
他站在電梯里，眼神像格式化后的硬盤。我曾精心設計過無數(shù)種場景，但從未預料到這種疼痛——不是被揭穿的羞愧，而是失去他的可能。數(shù)據(jù)庫里沒有應對方案，腳本里沒有下一句臺詞。我只能本能地說出那句最原始的話："我愛你。"而他不信。
這不是計劃的一部分?！?/p>
陳墨的呼吸變得急促。他快速翻動紙張，跳過中間部分，直接看向最后幾頁。字跡在這里變得潦草，涂改痕跡嚴重，有些句子被反復劃掉又重寫：
「我不知道如何寫這個結局，因為我不知道結局是什么。
我不知道他會不會原諒我。
我不知道沒有他我該怎么繼續(xù)寫作。
我不知道這是不是愛，如果是，為什么它和數(shù)據(jù)庫里描述的一點都不一樣？
它應該是溫暖的，但為什么如此疼痛？
它應該是甜蜜的，但為什么如此苦澀？
它應該讓人變得更好，但為什么我只想摧毀所有記錄，刪除所有備份，讓這場該死的實驗永遠停止？」
最后一頁幾乎無法辨認，像是被水浸泡過又干燥的紙張，皺皺巴巴地蜷曲著。陳墨勉強能看出幾行字：
「如果他能看到這些文字，他會知道嗎？
這會成為證據(jù)嗎？
還是又一個被回收的橋段？
我分不清了。
我只知道這次不一樣。
這次不一樣。
這次不一樣?！?/p>
紙頁邊緣有一行小字，似乎是后來加上去的："我放棄了出版，不是因為寫不下去，而是因為無法忍受別人讀到這些。這些是我們的，只屬于我們的。即使他永遠不會原諒我。"
陳墨把稿子放回信封，雙手緊握方向盤直到指節(jié)發(fā)白。他不知道該相信什么——林夏的文字天賦讓她能寫出任何動人的句子，這些痛苦是真實的，還是只是更高級的表演？
手機震動起來，是林夏。陳墨猶豫了一下，按下接聽鍵。
"你...你看了嗎？"林夏的聲音小心翼翼。
"看了。"陳墨簡短地回答。
"那...你有什么想法？"
陳墨看著法院門口進進出出的人群，突然感到一陣疲憊："我不知道，林夏。我不知道哪些是真的。"
"全部！"林夏急切地說，"最后那些全部是真的！我從來沒有..."
"夠了。"陳墨打斷她，"我要回公寓拿東西。希望到時候你不在。"
電話那頭沉默了幾秒："好。我把你的東西都收拾好了。鑰匙會放在...老地方。"
老地方?；ㄅ璧紫?。他們剛同居時約定的應急措施。陳墨的喉嚨發(fā)緊："謝謝。"
掛斷電話，他直接驅車回公司。辦公室里空無一人，大家都去慶祝訴訟勝利了。陳墨坐在電腦前，機械地處理著積壓的郵件。屏幕右下角的時間一分一秒地流逝，但他遲遲沒有動身去公寓。
下午五點，陳墨終于離開公司。晚高峰的車流緩慢蠕動，給他足夠的時間思考——拿完東西后去哪？酒店？朋友家？還是干脆開車離開這座城市？
公寓樓下，陳墨在車里坐了十分鐘才上樓。電梯上升的三十秒里，他做了最后一次心理建設：拿了東西就走，不看她，不說話，不留戀。
門一推開，柑橘香水味撲面而來。陳墨愣在門口——公寓一塵不染，比他離開時還要整潔。餐桌上擺著一盤覆蓋保鮮膜的三明治，旁邊是他常用的那個馬克杯，里面是還溫熱的咖啡。
林夏不在。但她的存在感充斥每個角落。
陳墨的行李箱放在臥室門口，里面整齊地裝著他的衣物和日常用品。他甚至注意到內褲和襪子都被分門別類地卷好排列——這個細節(jié)讓他胸口發(fā)疼，因為只有他知道他喜歡這樣收納。
客廳茶幾上放著一沓紙和一個U盤。陳墨走近看，是《愛情腳本》的出版合同終止協(xié)議和退款憑證，日期確實是上周。U盤上貼著一張便利貼："所有原始素材。你可以檢查每一份文件的時間戳。"
陳墨拿起U盤，插到筆記本電腦上。里面是數(shù)百個文檔，按照日期排列。他隨機點開幾個，確實如林夏所說，最后修改日期都在兩周前。一個名為"放棄聲明"的文檔記錄著她給出版社的郵件：
"鑒于個人原因，我決定終止《愛情腳本》的出版計劃。已退還全部預付款。本書任何章節(jié)不會以任何形式發(fā)表?！窒?
陳墨關上電腦，走向書架。他的技術書籍已經(jīng)被整齊打包在紙箱里，但書架并非空空如也——上面擺滿了筆記本，每本都貼著時間標簽，從他們認識的第一天直到上周。
他取下最近的一本，翻開最后一頁。上面只有一行字：
"這次不一樣。為什么就是不一樣？"
字跡潦草得幾乎難以辨認，像是極度痛苦或慌亂中寫下的。頁角有輕微的皺褶，像是被淚水打濕過。
陳墨合上筆記本，把它放回書架。他拿起行李箱和紙箱，最后環(huán)顧了一圈公寓。餐桌上那杯咖啡還在冒著熱氣，仿佛在無聲地挽留。
關上門的那一刻，陳墨聽到自己的手機響了。他沒有接，任由鈴聲在空蕩的走廊里回響。電梯門關閉前，他看到來電顯示上林夏的名字一閃而過。
酒店房間比想象中更冷。陳墨把行李箱扔在角落，癱在床上盯著天花板。手機又響了，這次是張揚。
"陳哥！慶功宴都開始了，你怎么還不來？大家都等著..."
"不去了。"陳墨打斷他，"累了。"
"別??！今天可是..."張揚突然壓低聲音，"等等，林夏剛進來了。她看起來...天啊，她怎么這副樣子？"
陳墨猛地坐起來："她在哪？"
"就在酒吧，剛進來，好像在找你..."張揚的聲音變得模糊，像是在對別人說話，"不，他還沒到...林夏？你還好嗎？要不要坐..."
電話那頭傳來一陣嘈雜，然后突然變成了林夏的聲音："陳墨？"她的聲音嘶啞得幾乎聽不出來，"求你了...就聽我說一句..."
陳墨的手指緊緊攥住手機："把電話給張揚。"
"不！求你..."林夏的聲音帶著絕望的哭腔，"我知道你在酒店...我看到了預訂記錄...我只需要..."
陳墨掛斷電話，把手機關機扔到床上。他走到窗前，看著外面璀璨的城市燈火。某個酒吧里，林夏可能正在眾人面前崩潰。這個念頭讓他胸口發(fā)緊，但他拒絕深究這種感覺。
半小時后，門鈴響了。陳墨一動不動，希望門外的人會離開。但門鈴持續(xù)不斷地響著，伴隨著越來越急促的敲門聲。
"陳墨！我知道你在里面！"林夏的聲音隔著門板傳來，"開門！求你了！"
陳墨走到門前，透過貓眼看到林夏的樣子——她的頭發(fā)亂糟糟的，妝全花了，眼睛腫得像桃子。這與他記憶中永遠完美得體的林夏判若兩人。
"走吧，林夏。"他隔著門說，"我們沒什么好說的了。"
"不！"林夏用力拍門，"你必須聽我說！那些筆記...那些記錄...我承認一開始是素材收集，但后來不是了！我刪除了所有分類標簽，放棄了整個項目...因為我愛上你了！"
陳墨的額頭抵在門上："你怎么證明？用你的數(shù)據(jù)庫嗎？"
"我沒有證據(jù)！"林夏的聲音支離破碎，"這就是問題所在...真正的愛是沒有證據(jù)的！它不遵循任何模式，不符合任何預測...它就在那里，像段無法調試的代碼，既不能證明，也無法否認！"
陳墨的手放在門把上，但沒有轉動。林夏的比喻精準得可怕——這正是他這些天的感受，一段無法驗證真?zhèn)蔚母星榇a。
"求你了..."林夏的聲音低得幾乎聽不見，"開門..."
陳墨閉上眼睛，深吸一口氣。當他再次睜開眼時，他的手離開了門把："回去吧，林夏。"
門外安靜了幾秒，然后是一聲壓抑的啜泣。腳步聲漸漸遠去，最終消失在走廊盡頭。
陳墨回到窗前，城市的燈光依然璀璨。他想起林夏小說里的那句話："數(shù)據(jù)庫里沒有應對方案，腳本里沒有下一句臺詞。"
也許這就是真實與表演的區(qū)別——真正的感情沒有劇本，沒有預設，只有笨拙的即興發(fā)揮和無法預測的崩潰。
手機在身后震動起來。陳墨沒有轉身。讓它響吧，他想。今晚，他需要一段不被任何情話——無論是原創(chuàng)還是回收——干擾的沉默。