我叫陳實，一個剛過三十，發(fā)際線就已提前退休的前“大廠”優(yōu)秀員工。我的人生信條，是在“猝死”和“卷死”之間，選擇“辭職”。
當(dāng)我揣著那點可憐的賠償金，準(zhǔn)備找個山清水秀的地方躺平養(yǎng)老時，一封律師函，精準(zhǔn)地砸到了我的臉上。
我那個素未謀面的、據(jù)說研究了一輩子“民俗文化”的遠(yuǎn)房七舅姥爺，在仙逝前，將他名下唯一的財產(chǎn)——一家名為“青山”的民營精神病院，指定由我繼承。
律師用一種混合著同情和幸災(zāi)樂禍的語氣告訴我，這家醫(yī)院，位于京郊百里外的荒山，占地面積倒是挺大，但設(shè)備老舊，員工跑得只剩一個半聾的老門衛(wèi)，外加欠了銀行三百萬的貸款和水電物業(yè)費若干。
最重要的，里面還住著十幾個“情況特殊，無法轉(zhuǎn)移”的病人。
“陳先生，您只要在繼承文件上簽個字，這家醫(yī)院，連同它的債務(wù)和……病人，就都是您的了?！甭蓭熜Φ孟駛€準(zhǔn)備收網(wǎng)的漁夫。
我看著窗外灰蒙蒙的天，又看了看自己那日益稀疏的頭頂，感覺人生就是一個巨大的、充滿了黑色幽默的騙局。我逃離了一個“996”的火坑，卻被命運(yùn)一腳踹進(jìn)了一個更大的、負(fù)債三百萬的巨坑。
但遺囑里有一條霸王條款：如果我放棄繼承，那么我需要個人承擔(dān)醫(yī)院一半的債務(wù)。
我，一個剛失業(yè)的社畜，要去哪里找一百五十萬？
我認(rèn)命地簽了字。
三天后，我開著我那輛二手破車，顛簸了四個小時，終于在荒山野嶺的盡頭，看到了“青山精神病院”那塊銹跡斑斑的招牌。
與其說是醫(yī)院，不如說是個廢棄的工廠。院子里雜草叢生，墻皮大塊大塊地剝落，空氣中彌漫著一股草藥和消毒水混合的、古怪的氣味。
老門衛(wèi)，也就是我唯一剩下的員工，遞給我一大串生銹的鑰匙和一本厚得像辭海一樣的、牛皮封面的《院長手冊》。
“新院長，老院長走前交代，醫(yī)院里什么都可以不要，但這本手冊，你一定得收好?！崩祥T服的耳朵果然不好，說話聲像打雷，“他說，這手冊，是咱醫(yī)院的‘定海神針’，只要照著上面的規(guī)矩辦，就出不了亂子?！?/p>
我敷衍地點點頭，心里只想著怎么把這堆破爛打包賣掉，好歹能還上一部分貸款。
我推開主樓那扇吱呀作響的大門，一股更濃烈的、混雜著檀香和霉味的氣息撲面而來。大廳里空空蕩蕩，只有墻上掛著的幾幅早已褪色的“優(yōu)秀員工”照片，和一條橫幅：“以病人為中心，構(gòu)建和諧醫(yī)患關(guān)系”。
我翻開了那本沉甸甸的《院長手冊》，扉頁上，是前任院長龍飛鳳舞的字跡：
“歡迎來到青山，陳實。記住，從你接手這里開始，你就是秩序。而規(guī)則，是你唯一的武器?！?/p>
“第一條，也是最重要的一條：無論你看到什么，聽到什么，都要保持情緒穩(wěn)定。因為在這里，最‘正?！模褪悄??！?/p>
“第二條：手冊里的每一條規(guī)章制度，都擁有絕對的、不可違背的權(quán)威。即使是病人，也必須遵守?！?/p>
“第三條：永遠(yuǎn)不要試圖用你的世界觀，去理解他們的世界觀。你要做的，是把他們的世界觀，納入你的管理體系?！?/p>
我撇了撇嘴，這都什么跟什么？故弄玄虛。這不就是一本普通的《企業(yè)管理規(guī)范》的江湖版嗎？
我拿著手冊和病歷檔案，開始了我作為院長的第一次“巡房”。
花園里，一個穿著病號服的紅毛瘦高個，正扛著一把掃帚，對著一棵歪脖子老槐樹，上躥下跳，嘴里還念念有詞：“呔！你這樹妖，竟敢阻俺老孫的路，吃俺一棒！”
我翻開病歷：“孫浩，男，自稱‘齊天大圣’，有嚴(yán)重的暴力傾向和破壞欲。診斷：躁狂癥，伴有角色扮演型妄想。”
走廊盡頭，一個面容悲戚、氣質(zhì)絕美的白衣女子，正蹲在墻角，用食堂的饅頭，蘸著地上的雨水，一絲不茍地捏著一個個奇形怪狀的小人。她捏得很專注，仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。
病歷：“女，姓名不詳，代號‘媧’。沉默寡言，有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥和潔癖，喜歡用各種材料制作人形物體。診斷：自閉癥，伴有創(chuàng)造型強(qiáng)迫行為?！?/p>
三樓的盡頭，一間貼滿了黃色符紙的病房里，一個仙風(fēng)道骨的老者，正盤腿坐在地上，雙目緊閉，嘴唇微動，像是在跟空氣對話。
病歷：“張林，男，自稱‘天師張道陵’，堅信自己能與鬼神溝通，看到常人看不到的東西。診斷：妄想型精神分裂癥。”
我合上病歷，嘆了口氣。
果然，是一群無可救藥的神經(jīng)病。
我的人生，大概也就這樣了。
我作為院長的第一個工作日，從處理一起“惡性傷人事件”開始。
起因是護(hù)工（是的，我高價從山下臨時請來的）給那個自稱孫悟空的孫浩送午飯，飯里有他最討厭的香蕉（據(jù)他自己說，自從被壓在五行山下五百年，天天吃桃，已經(jīng)吃吐了，連帶討厭一切水果）。
于是，他當(dāng)場“大鬧天宮”，把食堂的桌椅板凳，拆了個稀巴爛。
當(dāng)我趕到現(xiàn)場時，孫浩正踩在一張桌子上，手里揮舞著一根拆下來的桌子腿，對著兩個瑟瑟發(fā)抖的護(hù)工，齜牙咧嘴。
“豈有此理！俺老孫乃是斗戰(zhàn)勝佛，豈能受此腌臢之食！快將你家院長叫來，俺要讓他知道，什么叫‘齊天大圣’的怒火！”
他的動作，極其靈動，完全不像一個被關(guān)了多年的病人。最詭異的是，他的眼睛，在憤怒時，居然閃著淡淡的金光。
我深吸一口氣，告訴自己，要“情緒穩(wěn)定”。我翻開了那本厚得像磚頭一樣的《院長手冊》，找到了“如何處理病人暴力行為”的章節(jié)。
手冊上寫著：“針對A-001號病人（孫浩）的暴力行為，嚴(yán)禁使用物理鎮(zhèn)靜手段（注：普通麻醉劑對其無效，且可能引發(fā)更劇烈的反抗）。唯一有效的，是利用其‘思維定式’，進(jìn)行規(guī)則上的‘降維打擊’。”
下面還有一行小字，是老院長的筆跡：“記住，他雖然自稱‘大圣’，但也被‘佛祖’的規(guī)矩管著。你要做的，就是成為那個新的‘佛祖’?！?/p>
我合上手冊，心里有了計較。
我清了清嗓子，對著桌子上的孫浩，朗聲說道：“孫先生，請你立刻停止你的暴力行為，否則，我將根據(jù)《青山精神病院住院病人行為規(guī)范》第三章第七條，對你進(jìn)行處罰?！?/p>
孫浩愣了一下，顯然沒料到新來的院長，上來就是一套官腔。他把桌子腿往肩上一扛，歪著頭看我：“行為規(guī)范？那是什么東西？能比俺老孫的棒子還硬嗎？”
“它比你的棒子，更有用。”我平靜地看著他，繼續(xù)念道，“第七條規(guī)定：凡因個人情緒問題，故意損毀醫(yī)院公共財物者，將啟動‘因果清算’程序?！?/p>
“因果清算？”孫浩撓了撓他那頭火紅的頭發(fā)，似乎對這個詞很感興趣。
“是的?！蔽尹c了點頭，從口袋里掏出一個計算器，開始當(dāng)著他的面按了起來，“一張桌子，采購價三百元；四把椅子，一把八十，共計三百二十元；餐盤、碗筷損毀若干，計五十元?？傆嫞倨呤?。這，就是你這次行為種下的‘因’。”
“而‘果’，就是你需要通過勞動，來償還這筆‘孽債’?！蔽姨痤^，對他宣布，“從今天起，未來一個月，你每天的飯后水果，將被取消。同時，你還需要負(fù)責(zé)打掃整個一樓的公共衛(wèi)生，直到你‘掙夠’六百七十個‘功德點’為止。一天，算二十個功德點?！?/p>
孫浩徹底懵了。
他想象過我會叫人來抓他，或者對他用電擊，但他萬萬沒想到，我會掏出一個小匣子，對著他“叭叭叭”按一通，然后告訴他，他“欠債”了，還要“勞動改造”。
這套操作，完全超出了他那套“不服就打”的思維框架。
“豈有此理！俺老孫當(dāng)年大鬧天宮，都沒人敢讓俺賠錢！”他氣得哇哇大叫。
“那是因為天宮沒有一個好的‘管理者’。”我面無表情地回答，“但在我這里，規(guī)則，就是最大的。孫先生，你是想自己下來，開始你的‘勞動改造’，還是想讓我啟動程序的第二階段，將你的‘功行’清零，讓你之前攢的，比如看電視、吃零食的‘特權(quán)’，全部作廢？”
我死死地盯著他。我知道，這是關(guān)鍵。我是在賭，賭這本手冊的“規(guī)則”，真的對他有效。
孫浩的臉上，第一次，露出了猶豫和掙扎的神情。他那雙閃著金光的眼睛，死死地盯著我，仿佛想看穿我這個凡人的葫蘆里，到底賣的什么藥。
最終，在長久的對峙后，他泄了氣。
他“當(dāng)啷”一聲，扔掉了手里的桌子腿，從桌子上跳了下來，嘴里嘟嘟囔囔地罵道：“算你狠！比那緊箍咒還狠！不就是掃地嗎？俺老孫當(dāng)年給菩薩掃落葉的時候，你還不知道在哪兒呢！”
說完，他竟然真的抄起一把掃帚，罵罵咧咧地，開始打掃起地上的狼藉。
那兩個護(hù)工，看得目瞪口呆。
而我，則靠在門框上，感覺后背，已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。
我低頭看了看手中的《院長手冊》，又看了看那個正笨拙地?fù)]舞著掃帚的“齊天大圣”，第一次，對這個見鬼的地方，產(chǎn)生了一絲敬畏。
或許，我繼承的，真的不只是一家普通的精神病院。
而就在我以為事情已經(jīng)解決時，孫浩在打掃角落時，突然“咦”了一聲，從一堆雜物里，撿起了一根黑不溜秋、兩頭似乎還鑲著金邊的……鋼管。
那根鋼管，一落到他手里，就發(fā)出一陣輕微的“嗡嗡”聲。
孫浩的眼睛，瞬間亮了。
“孩兒們！俺的寶貝，終于回來了！”
他扛起那根看起來平平無奇的鋼管，整個人的氣質(zhì)，都變了。
我突然有一個非常、非常不好的預(yù)感。