張煌言父子再次來到崇文門時。
夕陽已經(jīng)西斜，橘紅色的光灑在城樓上，把那面杏黃旗染得有些刺眼，也把城樓的影子拉得很長，投在地上，像一道無法逾越的鴻溝。
守城的兵卒換了一批，盤查卻比午時更嚴(yán)格了，每個進(jìn)出的人都要被搜身，連衣角都要翻過來檢查。
忽然，一陣喧嘩傳來——一個商人模樣的人被兵卒搜出兩錠銀子，兵卒當(dāng)即揚(yáng)起刀背，“嘭”地砸在他額角，鮮血瞬間涌出來，順著臉頰往下淌，染紅了他的衣襟。
銀子被搶走，他倒在地上，想爬起來，又被一個兵卒踹了心口，悶哼一聲，蜷縮在墻角，不知死活。
張煌言的心往下沉了沉，之前存著的那點(diǎn)僥幸——或許能混出城去的念頭，徹底散了。這根本就是癡人說夢。
“爹，您看?！?/p>
他低聲說，聲音很輕，卻帶著不容置疑的現(xiàn)實(shí)。
“這就是咱們的路。要么留在這里，想辦法投效大順，先活下去；要么出去，死在半路上，連個收尸的人都沒有?！?/p>
張圭章望著那滿地的狼藉——破碎的包裹、散落的銅錢、蜷縮在墻角的商人，嘴唇動了動，終究沒再說什么，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
往回走的路上，風(fēng)更緊了，沙塵打在臉上，生疼。
張煌言卻沒再縮脖子，他走得很穩(wěn)，腦子里一直在盤算：投效大順，不能盲目找上去。
李自成現(xiàn)在最缺的是能治理天下的人，可大順的核心層多是武將，對明朝舊吏本就有敵意，貿(mào)然上門，怕是會被當(dāng)成“奸細(xì)”抓起來。
得找個門路，找個能替他說話的人……
崇禎十七年三月二十的風(fēng)，比昨日更烈。沙塵裹著碎石子，打在墻面上“噼啪”作響，天地間蒙著一層灰黃，連日光都顯得滯澀。
張煌言揣著兩錠碎銀出門時，張圭章正坐在炕邊，用一塊破布擦拭那柄銹劍。
“爹，我去去就回。”
張煌言壓了壓帽檐，粗布巾遮住大半張臉，只露出一雙眼睛，眼底藏著幾分審慎。
街角的餛飩攤勉強(qiáng)支著，竹竿搭的棚子被風(fēng)吹得晃晃悠悠。
攤主是個瘸腿老漢，左腿褲管空蕩蕩的，用布條纏著，他蹲在灶前，哆哆嗦嗦往灶膛里添柴，火星子竄出來，映得他臉上的皺紋更顯溝壑縱橫。
往日這時節(jié)，攤前早擠滿了挑擔(dān)的腳夫、趕早的國子監(jiān)童生，此刻卻只坐著兩個大順兵，桌上擺著兩碗餛飩，熱氣裊裊地往上飄，卻暖不透周遭的寒。
“聽說了嗎？李將軍的隊伍，昨兒個在齊化門那邊，斬了三個搶東西的弟兄。”
矮個兵卒用筷子戳著碗底的餛飩，聲音壓得低，卻透著幾分藏不住的忌憚。
“哪個李將軍？”
同伴抬眼，碗里的餛飩還冒著熱氣，他卻沒心思吃，手在桌沿上無意識地敲著。
“還能有哪個？闖王家的侄兒，李過?。 ?/p>
矮個兵卒往地上啐了口唾沫，唾沫落在塵土里，瞬間就沒了影。
“那主兒可是個狠角色——去年在陜西，他親衛(wèi)搶了百姓半袋米，他當(dāng)著全營的面，一刀就把人砍了，腦袋掛在營門口示眾，掛了三天！”
張煌言正端著空碗要起身，手猛地頓住。李過……這個名字在他腦海里翻涌。李自成的侄子，大順軍里少有的能約束部眾的將領(lǐng)，綽號“一只虎”。
史料里說李過治軍極嚴(yán)，卻也嗜殺，此刻這名號從普通兵卒嘴里說出來，帶著市井間的真實(shí)煙火氣，倒比故紙堆里的記載更顯沉重。
他悄悄放下兩個銅板，趁著兵卒沒留意，往后退了兩步，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)旁邊的窄巷——巷子里的風(fēng)更急，卷著他的袍角，像要把人往更深的暗處拽。
李過的部隊駐在定安侯府。那是前朝定安侯的舊宅，在東城根下，離崇文門不過兩里地。
張煌言順著墻根走，越靠近那片區(qū)域，街面反倒越清凈。沒有四散搶掠的兵卒，沒有哭喊的百姓，連風(fēng)吹過的聲音都顯得更沉。
有幾個穿大順軍號衣的士兵在巡邏，步伐比別處的兵卒齊整得多，腰間的刀雖出鞘半寸，卻沒像別處那樣隨意揮舞，刀刃上的寒光收得妥帖，只在風(fēng)里偶爾閃一下。
路過一家半開的綢緞鋪時，張煌言停下腳步，借著門板的陰影往里看。
鋪老板是個五十多歲的中年人，手抖得厲害，軟尺在一匹青緞上歪歪扭扭地量著，額頭上滲著汗。
對面站著個大順兵，身材高大，號衣的領(lǐng)口敞開著，卻沒露出蠻橫的神色，只站在原地等，偶爾還提醒一句“多量半尺，做件夾襖正好”。
等老板算完價錢，那士兵從錢袋里數(shù)出銅錢，一枚枚放在柜臺上，指尖在錢袋里頓了頓，數(shù)得清楚。
雖算不上客氣，卻沒強(qiáng)搶，連老板遞過來的碎布頭兒，他都順手接了，塞在懷里。
“這就是李過的兵？”張煌言心里暗忖。
史料里的記載果然非虛，只是這“嚴(yán)”里，竟還藏著幾分尋常兵卒少有的分寸。
可轉(zhuǎn)念想起齊化門斬人的傳聞，他的眉頭又皺了起來——用殺戮立威的嚴(yán)明，終究帶著亂世里洗不掉的血腥氣，像刀尖上的光，亮得刺眼，也冷得刺骨。
定安侯府的朱漆大門緊閉著，門楣上的“定安侯府”匾額被刮去了一半，露出底下的木頭茬，卻依舊透著幾分前朝的氣派。
門兩側(cè)站著四個衛(wèi)兵，甲胄雖舊，卻擦得發(fā)亮，甲片的縫隙里沒有半點(diǎn)塵土。
與別處兵卒的懈怠不同，他們腰桿挺得筆直，像四尊石像，眼神銳利得能穿透風(fēng)里的沙塵，掃過往來行人時，帶著不容錯辨的警惕。
那是常年在戰(zhàn)場上練出來的眼神，既防著外人，也鎮(zhèn)著自己人。
張煌言縮在對面的茶棚里，點(diǎn)了碗最便宜的粗茶。
茶碗是豁了口的，粗茶里飄著幾片碎葉，喝起來又苦又澀。
茶棚老板是個精瘦的中年人，手里擦著碗，眼睛卻一直踮著腳往侯府那邊瞅，嘴里念念有詞，聲音壓得極低。
“都說李將軍的隊伍規(guī)矩，可規(guī)矩也怕碰見混不吝的……前兒個還有兵卒想往府里闖呢?！?/p>
“老板，這侯府里住的，就是李過將軍？”
張煌言端著茶碗，故作隨意地問，指尖卻在碗沿上悄悄攥緊。
老板嚇了一跳，手里的碗“當(dāng)”地撞在桌上，他慌忙回頭，見張煌言穿著破舊短打，臉上糊著灶灰，不像是官府的人，才松了口氣，往他這邊湊了湊，聲音壓得更低。
“小聲點(diǎn)！這地界兒可不敢亂提名號！前兒個有個兵卒想翻墻偷府里的東西，被逮著了，直接在府門前杖斃，那血漬滲進(jìn)青石板縫里，到現(xiàn)在還沒洗干凈呢……”
張煌言端著茶碗的手微微發(fā)燙。杖斃違紀(jì)的士兵，既是嚴(yán)明軍紀(jì)，也是做給外人看的姿態(tài)。
李自成入城后，“秋毫無犯”的軍令在各處都成了空話，李過這是在用自己的方式，給大順軍掙一點(diǎn)僅存的臉面。