顧希六歲那年，顧景深的病情進(jìn)入了新階段。
他的運(yùn)動障礙變得更加明顯，語言能力也開始顯著退化。但我們早已做好準(zhǔn)備，用各種方式適應(yīng)這些變化。
我們開發(fā)了一套簡單的手勢系統(tǒng)，當(dāng)他說不出詞語時(shí)，可以用手勢表達(dá)基本需求。孩子們甚至把它變成了一種游戲，比賽誰最先理解爸爸的意思。
一個(gè)秋日的下午，我們?nèi)以谕ピ豪镆安汀ｎ櫨吧钭谳喴紊?，看著孩子們在落葉中嬉戲，眼中洋溢著平靜的喜悅。
朵朵已經(jīng)十三歲，出落成亭亭玉立的少女；小月十一歲，活潑好動，像只永遠(yuǎn)停不下來的小鹿；顧希六歲，安靜敏感，最像他父親。
“爸，看我！”小月在空中翻了個(gè)跟頭，落葉在她身邊飛舞。
顧景深努力抬起不太聽使喚的手，豎起大拇指。這個(gè)簡單的動作現(xiàn)在需要他集中全部精力，但他堅(jiān)持做著。
朵朵走過來，輕輕為他整理衣領(lǐng)：“冷嗎？要不要毯子？”
他搖搖頭，努力吐出兩個(gè)字：“不、冷?！?/p>
顧希安靜地坐在父親腳邊，靠在他的輪椅上。不需要言語，父子間有一種特殊的默契。
我看著這一幕，心中既酸楚又溫暖。是的，我們的生活與常人不同，但我們擁有自己的幸福方式。
那天晚上，安頓孩子們睡下后，我推著顧景深在花園里散步。月光如水，傾瀉在我倆身上。
他忽然握住我的手，努力地說：“謝、謝、你?！?/p>
我蹲下身，與他平視：“為什么突然說這個(gè)？”
“一、直、想、說?！彼脑捳Z斷斷續(xù)續(xù)，但眼神清澈明亮，“謝、謝、你、的、勇、氣?！?/p>
我明白他指的是什么——謝謝我當(dāng)年選擇留下，選擇面對真相，選擇與他共同面對這一切。
“我也謝謝你，”我輕撫他的臉頰，“謝謝你的誠實(shí)和勇敢?！?/p>
他微微笑了，那笑容依然有著年輕時(shí)的影子，盡管歲月和疾病已經(jīng)在他臉上刻下痕跡。
顧希七歲生日那天，顧景深決定完成一件他計(jì)劃已久的事——帶全家去看極光。
“北、極、光，”他費(fèi)力地解釋，“像、希、望、的、光?！?/p>
我們包機(jī)前往挪威的特羅姆瑟。盡管旅行安排復(fù)雜，需要隨行醫(yī)生和特殊設(shè)備，但顧景深堅(jiān)持要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
極光出現(xiàn)的那個(gè)夜晚，我們裹著厚厚的毛毯，在雪地里等待。孩子們興奮地小聲交談，顧景深緊緊握著我的手。
當(dāng)?shù)谝豢|綠光在天際舞動時(shí)，所有人都屏住了呼吸。接著，更多的光帶出現(xiàn)，在夜空中流轉(zhuǎn)變幻，美得令人窒息。
顧景深轉(zhuǎn)過頭，眼中映著極光的光芒。他努力地、清晰地說：“我、愛、你、們?！?/p>
這句話，他練習(xí)了整整一個(gè)月。
孩子們圍過來，我們擁抱在一起，在北極光下形成一個(gè)緊密的圓。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，唯有愛與光永恒。
回國后，顧景深的健康狀況開始加速下滑。他需要全天候護(hù)理，說話變得幾乎不可能，但他依然用眼神和交流板與我們溝通。
一個(gè)春天的早晨，陽光特別好。我推著他到花園里，孩子們在一旁玩耍。
顧希跑過來，手里拿著一幅畫：“給、爸、爸?！?/p>
畫上是我們的全家福，每個(gè)人都在笑，背景是絢麗的極光。最令人驚訝的是，顧景深在畫中是站著的，笑容燦爛如初。
顧景深看著畫，眼眶濕潤。他努力抬起顫抖的手，輕輕撫摸兒子的頭發(fā)。
那天下午，他通過交流板告訴我，想單獨(dú)和每個(gè)孩子待一會兒。
先是朵朵。他們在一起近一個(gè)小時(shí)，我不知道他們說了什么，但朵朵出來時(shí)眼睛紅紅的，卻帶著微笑。
然后是小月。她出來時(shí)又哭又笑，緊緊抱著交流板像是抱著珍寶。
最后是顧希。他在里面待得最久。出來時(shí)，他手里拿著交流板，上面只有一句話：“爸爸永遠(yuǎn)在心里?！?/p>
傍晚，我推著顧景深在花園里看日落。金色的陽光灑在他身上，柔和了病痛帶來的痕跡。
他示意我停下，然后努力抬起手，指向不遠(yuǎn)處的一棵櫻花樹。那是我們結(jié)婚那年一起種下的，如今已經(jīng)枝繁葉茂，花開如云。
我明白他的意思，推他到樹下。櫻花花瓣隨風(fēng)飄落，像一場粉色的雪。
他握住我的手，眼神中有千言萬語。不需要交流板，我知道他想說什么。
這些年來，我們已經(jīng)發(fā)展出一種超越語言的默契。
“我也愛你，”我輕聲說，“永遠(yuǎn)?！?/p>
他微微點(diǎn)頭，閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑。他的手在我的手中慢慢放松，呼吸變得平穩(wěn)而緩慢。
櫻花繼續(xù)飄落，覆蓋在我們身上，如同溫柔的祝福。
顧景深在那片花雨中安靜地離開了，沒有痛苦，沒有掙扎，只有平靜與安詳。
葬禮上，來了許多人——家人、朋友、商業(yè)伙伴，還有無數(shù)通過基金會得到幫助的病友和家人。
朵朵代表家人發(fā)言。十五歲的她站在臺上，鎮(zhèn)定自若，眼神堅(jiān)定。
“我爸爸教會我們很多，”她說，“他教會我們面對真相的勇氣，在脆弱中尋找力量，在有限中創(chuàng)造無限。他不是一個(gè)完美的人，但他是最好的爸爸?！?/p>
她看向我和弟弟妹妹，繼續(xù)說道：“他留給我們的不是悲傷，而是希望。不是失去，而是愛。正如他常說的，每一天都是禮物?！?/p>
葬禮結(jié)束后，我們在那棵櫻花樹下撒放了顧景深的骨灰。袁醫(yī)生和小曦也來了，我們一起回憶著他生前的點(diǎn)滴。
“他最后的日子很平靜，”袁醫(yī)生說，“比許多亨廷頓患者都要平靜。這是因?yàn)槟銈兘o了他無條件的愛和支持。”
那天晚上，我獨(dú)自坐在書房里，看著顧景深留下的視頻日記。屏幕上，他微笑著說話，聲音清晰而溫暖。
“致我最愛的家人，”他在最后一段視頻中說，“如果你們看到這個(gè)，說明我已經(jīng)去了更好的地方。不要悲傷，因?yàn)槲叶冗^了人生中最美好的時(shí)光——與你們在一起的每一天?！?/p>
“記住，愛不是完美的承諾，而是不完美的選擇。我們選擇了彼此，選擇了真相，選擇了在困難中依然相愛。這比任何童話都珍貴。”
“林薇，謝謝你選擇了我。孩子們，爸爸永遠(yuǎn)以你們?yōu)闃s。繼續(xù)勇敢地生活，繼續(xù)愛，繼續(xù)希望?！?/p>
視頻結(jié)束時(shí)，屏幕變黑，映出我淚流滿面卻帶著微笑的臉。
是的，我們選擇了彼此，在真相中相愛，在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)。這不是童話，但比童話更真實(shí)、更珍貴。
幾個(gè)月后，顧希在畫畫方面展現(xiàn)出驚人天賦。他的畫作里總有燦爛的光——陽光、星光、極光，還有父親眼中的光。
朵朵決定攻讀神經(jīng)科學(xué)，想要繼續(xù)父親未竟的事業(yè)。小月則成了學(xué)校里的小小活動家，為罕見病患者募集資金。
而我，繼續(xù)經(jīng)營著顧景深留下的基金會，幫助更多家庭面對亨廷頓癥的挑戰(zhàn)。
我們的生活繼續(xù)著，帶著顧景深留給我們的最寶貴的禮物——在真相中相愛的勇氣，在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)的力量，在有限中創(chuàng)造無限的可能。
櫻花再次盛開的季節(jié)，我們?nèi)以跇湎乱安?。風(fēng)吹過，花瓣如雨般落下。
顧希突然指著天空：“看！爸爸的光！”
我們抬頭，只見一束陽光穿透云層，正好照在櫻花樹上，形成一道耀眼的光柱。
朵朵微笑著說：“他一直在看著我們呢?！?/p>
是的，愛從未離開，只是以另一種形式永恒。
我們的故事沒有結(jié)束，因?yàn)閻酆拖Ｍ肋h(yuǎn)延續(xù)。在每一個(gè)選擇勇敢的瞬間，在每一次選擇真相的決定，在每一份選擇愛的勇氣中。
顧景深留給我們的，不是完美的童話，而是真實(shí)而永恒的禮物——在有限的人生中，活出無限的愛。
而這，已經(jīng)足夠。