琴聲落在最后一個(gè)音符時(shí)，我又想起了大一的解剖實(shí)驗(yàn)室。
那天是九月，空氣里還留著夏末的熱意，實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響，吹不散福爾馬林的刺鼻氣味。我站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁，盯著臺(tái)上的標(biāo)本，手指攥著解剖刀，遲遲沒(méi)敢落下。
周?chē)耐瑢W(xué)已經(jīng)開(kāi)始操作，金屬器械碰撞的聲音此起彼伏。我深吸一口氣，剛要下手，胳膊突然被人碰了一下。
“你握刀的姿勢(shì)不對(duì)，”一個(gè)清亮的女聲在耳邊響起，“食指要抵在刀背上，不然容易滑?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭，看到了蘇曉。
她穿著白大褂，頭發(fā)扎成高馬尾，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼在皮膚上。手里拿著鑷子，正彎腰調(diào)整標(biāo)本的位置，臉上沒(méi)有一點(diǎn)怕意，反而帶著點(diǎn)認(rèn)真的專(zhuān)注。
“我……”我張了張嘴，有點(diǎn)尷尬地松開(kāi)手，“第一次碰這個(gè)，有點(diǎn)緊張。”
蘇曉直起身，沖我笑了笑。她的眼睛很亮，像浸在水里的星星，“正常，我第一次也怕，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要專(zhuān)注于結(jié)構(gòu)，就沒(méi)那么難了?！?/p>
她說(shuō)著，伸手拿過(guò)我手里的解剖刀，示范給我看：“你看，這樣握，力度集中在指尖，慢慢來(lái)?！?/p>
我盯著她的手，手指纖細(xì)，卻很穩(wěn)，握著刀的樣子熟練得不像剛?cè)雽W(xué)的新生。
“你以前接觸過(guò)這些？”我問(wèn)。
“我爸是醫(yī)生，小時(shí)候常去他辦公室，看他整理標(biāo)本，”蘇曉把刀遞回給我，“不過(guò)真正上手還是上個(gè)月，在家練了好幾天握刀?！?/p>
那天，她幫我整理好實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的器械，又跟我講了標(biāo)本的主要結(jié)構(gòu)。我們聊起選專(zhuān)業(yè)的原因，才發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡生物，都對(duì)人體構(gòu)造的精密感到好奇。
下課的時(shí)候，蘇曉收拾好東西，回頭跟我說(shuō)：“以后實(shí)驗(yàn)課要是有不懂的，可以問(wèn)我。”
我點(diǎn)頭，看著她背著書(shū)包走出實(shí)驗(yàn)室，馬尾辮在身后晃了晃。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在她的背影上，像是鍍了一層淺金色的光。
從那以后，我和蘇曉漸漸熟了起來(lái)。
最常去的地方是圖書(shū)館。她喜歡坐在靠窗的位置，陽(yáng)光能剛好落在書(shū)頁(yè)上。每次去，她都會(huì)提前占好座，把我的專(zhuān)業(yè)書(shū)放在旁邊，還會(huì)帶一塊檸檬味的糖，說(shuō)“看書(shū)累了吃，提神”。
我們一起查解剖學(xué)的資料，對(duì)著圖譜爭(zhēng)論某個(gè)神經(jīng)的走向；也會(huì)在復(fù)習(xí)間隙聊些無(wú)關(guān)的話題，她說(shuō)老家在南方的一個(gè)小縣城，夏天有滿街的梔子花，冬天會(huì)下很小的雪；我說(shuō)我小時(shí)候想當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己暈血，才轉(zhuǎn)了解剖方向。
蘇曉每次聽(tīng)到我暈血的事，都會(huì)笑出聲，說(shuō)“那你第一次握刀怎么沒(méi)暈”，我總會(huì)反駁“那不是有你在旁邊指導(dǎo)嗎”。
她說(shuō)這話時(shí)，眼睛彎成月牙，我看著她的笑臉，心里會(huì)悄悄泛起一陣暖意。
周末的時(shí)候，我們會(huì)去學(xué)校后山散步。后山不高，有條石板路繞著山走，路邊長(zhǎng)滿了不知名的野草，春天會(huì)開(kāi)白色的小花。
我們沿著石板路慢慢走，聊未來(lái)的打算。蘇曉說(shuō)，她想畢業(yè)后回老家的醫(yī)院工作，“我爸媽年紀(jì)大了，弟弟還小，我想多陪陪他們”。
她說(shuō)起老家時(shí)，語(yǔ)氣里滿是懷念：“我家樓頂有個(gè)小平臺(tái)，夏天晚上，我和弟弟會(huì)搬個(gè)小桌子上去，躺在椅子上看星星。那里沒(méi)有城市的光污染，能看到特別亮的星，有時(shí)候還能看到銀河。”
“真的嗎？”我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她。
“當(dāng)然，”蘇曉點(diǎn)頭，眼睛里閃著光，“等以后有機(jī)會(huì)，我?guī)闳タ础！?/p>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是看著她，心里默默記下了這句話。
那時(shí)候，我還沒(méi)意識(shí)到，對(duì)蘇曉的感情已經(jīng)悄悄變了。
直到有一次，圖書(shū)館閉館，我和她一起走回宿舍。路上遇到下雨，她沒(méi)帶傘，我把傘往她那邊傾，自己半邊肩膀被雨打濕。
走到她宿舍樓下，她看著我的肩膀，皺著眉說(shuō)：“你怎么不跟我說(shuō)，都濕成這樣了?！?/p>
她說(shuō)著，從包里拿出紙巾，伸手想幫我擦肩膀上的水。
我下意識(shí)地僵住，看著她湊近的臉，聞到她頭發(fā)上淡淡的梔子花香，心跳突然快了起來(lái)。她的指尖碰到我肩膀的瞬間，我甚至能感覺(jué)到皮膚的溫度。
“我……我沒(méi)事，”我往后退了一步，有點(diǎn)慌亂地說(shuō)，“你快上去吧，別感冒了?！?/p>
蘇曉愣了一下，然后笑了，把紙巾塞到我手里：“那你回去趕緊換衣服，明天實(shí)驗(yàn)課別遲到?！?/p>
我點(diǎn)頭，看著她走進(jìn)宿舍樓，才轉(zhuǎn)身往自己宿舍走。
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，滿腦子都是蘇曉的笑臉，還有她指尖碰到我肩膀時(shí)的溫度。
我知道，我好像喜歡上她了。
從那以后，我開(kāi)始偷偷關(guān)注蘇曉的一切。
她上課記筆記的樣子，她吃午飯時(shí)喜歡點(diǎn)番茄炒蛋，她遇到難題時(shí)會(huì)皺著眉咬筆頭，她開(kāi)心時(shí)會(huì)蹦蹦跳跳地跟我分享趣事。
我買(mǎi)了一個(gè)新的筆記本，不在上面記知識(shí)點(diǎn)，而是偷偷畫(huà)她的側(cè)臉。有時(shí)候是她在圖書(shū)館看書(shū)的樣子，有時(shí)候是她在實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)注操作的樣子，有時(shí)候是她在操場(chǎng)跑步時(shí)的背影。
每次畫(huà)完，我都會(huì)把筆記本藏在書(shū)架最里面，怕被別人看到。
蘇曉找我?guī)兔r(shí)，我總是格外用心。她要做實(shí)驗(yàn)報(bào)告，我會(huì)提前幫她查好資料；她忘了帶課本，我會(huì)繞遠(yuǎn)路去她宿舍樓下送；她弟弟來(lái)學(xué)?？此?，我會(huì)主動(dòng)幫她帶弟弟去食堂吃飯，陪他們逛校園。
她弟弟叫蘇航，才上小學(xué)，很黏蘇曉，也很喜歡跟我玩。有一次，蘇航偷偷問(wèn)我：“大哥哥，你是不是喜歡我姐姐呀？”
我當(dāng)時(shí)臉一下子紅了，慌忙說(shuō)“沒(méi)有，我們只是朋友”，蘇航卻笑著說(shuō)“我看你看我姐姐的眼神不一樣”。
我沒(méi)再反駁，只是看著不遠(yuǎn)處正在買(mǎi)冰淇淋的蘇曉，心里又甜又澀。
甜的是，有人看出了我的心思；澀的是，我沒(méi)勇氣把這份心思說(shuō)出來(lái)。
我怕一旦說(shuō)出口，連朋友都做不成。
日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就到了大四。
畢業(yè)的氣息越來(lái)越濃，校園里隨處可見(jiàn)穿著學(xué)士服拍照的學(xué)生，圖書(shū)館里討論論文的聲音多了起來(lái)，就連后山的石板路上，都少了往日散步的人。
我看著蘇曉忙著寫(xiě)論文、找工作，心里越來(lái)越慌。
我知道，畢業(yè)之后，我們可能就要分開(kāi)了。她要回老家，我可能會(huì)留在這座城市，繼續(xù)讀研，或者找一份跟解剖相關(guān)的工作。
我不能再等了。
臨近畢業(yè)的前一個(gè)月，我做了一個(gè)決定：畢業(yè)之后，約蘇曉去學(xué)校的琴房，彈她喜歡的《穿越時(shí)空的思念》，然后向她表白。
我記得有一次，我們?cè)谑程贸燥?，電視里正在放一部?dòng)畫(huà)電影，片尾曲就是《穿越時(shí)空的思念》。蘇曉停下筷子，認(rèn)真地聽(tīng)著，說(shuō)“這首歌真好聽(tīng)，好像能把人帶到很遠(yuǎn)的地方”。
從那天起，我就記住了這首曲子。
我找了音樂(lè)系的同學(xué)，借了琴房的鑰匙，每天晚上等琴房沒(méi)人了，就偷偷去練琴。
一開(kāi)始，我連基本的音階都彈不熟練，手指在琴鍵上磕磕絆絆，經(jīng)常彈錯(cuò)音符。但只要想到蘇曉聽(tīng)到這首曲子時(shí)的表情，我就有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
我下載了曲子的樂(lè)譜，打印出來(lái)，貼在琴房的墻上，一句一句地練。手指彈得發(fā)酸，就揉一揉繼續(xù)；記不住旋律，就戴著耳機(jī)反復(fù)聽(tīng)。
有時(shí)候練到太晚，琴房管理員會(huì)來(lái)催，我就跟管理員求情，說(shuō)“再練十分鐘，就十分鐘”。
慢慢地，我彈得越來(lái)越熟練，從一開(kāi)始的磕磕絆絆，到后來(lái)能完整地彈完整首曲子，再到后來(lái)，每個(gè)音符都能彈得飽含情緒。
我甚至想象過(guò)表白時(shí)的場(chǎng)景：琴房里只有我們兩個(gè)人，暖黃的燈光落在她的臉上，我彈完曲子，轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)“蘇曉，我喜歡你很久了，能不能做我女朋友”。
我想過(guò)她可能會(huì)答應(yīng)，也可能會(huì)拒絕，但無(wú)論怎樣，我都想把心里的話說(shuō)出來(lái)。
畢業(yè)前一周，我把表白信寫(xiě)好了。
信里寫(xiě)了我們第一次在解剖實(shí)驗(yàn)室的相遇，寫(xiě)了一起泡圖書(shū)館的日子，寫(xiě)了在后山散步時(shí)她說(shuō)的話，寫(xiě)了我偷偷畫(huà)她側(cè)臉的事，也寫(xiě)了我對(duì)她的喜歡。
我把信折好，夾在一本她借過(guò)的解剖學(xué)課本里，打算表白的時(shí)候交給她。
畢業(yè)那天，校園里很熱鬧。
同學(xué)們穿著學(xué)士服，在校園里各個(gè)角落拍照，互相擁抱，說(shuō)著再見(jiàn)和祝福。
我找到蘇曉時(shí)，她正在跟室友拍照，臉上帶著燦爛的笑容。陽(yáng)光落在她的學(xué)士帽上，流蘇晃來(lái)晃去。
“林辰，快來(lái)一起拍，”她看到我，揮手喊我。
我走過(guò)去，站在她身邊。攝影師按下快門(mén)的瞬間，她突然湊到我耳邊，輕聲說(shuō)“等下有事跟你說(shuō)”。
我的心跳一下子快了起來(lái)，以為她要跟我說(shuō)關(guān)于未來(lái)的打算，甚至幻想她是不是也對(duì)我有好感。
拍完照，同學(xué)們要去聚餐。蘇曉說(shuō)她有點(diǎn)事，讓我先去，她隨后就到。
我點(diǎn)頭，看著她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心里既期待又緊張。
聚餐的時(shí)候，我一直等著蘇曉，可直到聚餐結(jié)束，她都沒(méi)來(lái)。
我給她發(fā)消息，問(wèn)她“怎么沒(méi)來(lái)，是不是出什么事了”，她沒(méi)回。
我又給她發(fā)消息，說(shuō)“我有話想跟你說(shuō)，三天后下午三點(diǎn)，我們?cè)趯W(xué)校琴房見(jiàn)，好嗎”，依舊沒(méi)回。
我安慰自己，她可能太忙了，沒(méi)看到消息。
接下來(lái)的三天，我每天都給她發(fā)消息，提醒她琴房的約定，可她始終沒(méi)有回復(fù)。
我去她宿舍樓下等過(guò)，室友說(shuō)她已經(jīng)搬東西走了，回老家了。
我去她常去的圖書(shū)館靠窗的位置看過(guò)，那里空無(wú)一人，只有陽(yáng)光落在書(shū)頁(yè)上，像是在嘲笑我的失落。
我拿著那本夾著表白信的課本，站在琴房門(mén)口，遲遲沒(méi)敢進(jìn)去。
琴房里空無(wú)一人，暖黃的燈光依舊亮著，鋼琴靜靜地放在那里，像是在等我彈奏。
我走進(jìn)去，坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上，彈起了《穿越時(shí)空的思念》。
琴聲在空蕩的琴房里回蕩，帶著一絲說(shuō)不出的悵然。
我彈了一遍又一遍，直到手指發(fā)酸，直到天黑透了，才停下。
我把那本夾著表白信的課本帶走，藏在了書(shū)架最里面。
我想，或許她只是忘了，或許她有急事，或許……
我不敢再想下去。
那天晚上，我站在學(xué)校的操場(chǎng)上，看著遠(yuǎn)處的燈光，心里空落落的。
我知道，我的表白計(jì)劃，落空了。
而我對(duì)蘇曉的喜歡，只能暫時(shí)藏在心里。
我以為，總有一天，我能找到機(jī)會(huì)跟她說(shuō)出口。
卻沒(méi)想到，那一次的約定，竟然成了我們最后的交集。
而琴房里的那首《穿越時(shí)空的思念》，也成了我未說(shuō)出口的告白，藏在了時(shí)光里。